ASML這家公司活得挺憋屈——手握全球90%的光刻機市場，EUV光刻機更是獨門生意，按理說該躺賺。可現實是，它正被兩頭堵得喘不過氣：一邊是美國攥著對華出口的「遙控器」，另一邊是自家最先進的設備賣不動，連台積電都甩臉子不買賬。
先說美國的「緊箍咒」。ASML雖然掛著荷蘭企業的招牌，但核心技術早就被美國拿捏得死死的。尤其是EUV光刻機，裡面用到了美國技術，導致它沒法自由出貨給中國客戶。中國可是全球最大的晶元市場，ASML眼睜睜看著這塊肥肉吃不到嘴裡，能不急嗎？去年中國貢獻了ASML 46%的銷售額，結果今年一季度直接腰斬，全是美國制裁鬧的。
更頭疼的是，ASML砸了十年研發的高端貨——High NA EUV光刻機，現在成了燙手山芋。這玩意兒是製造3nm以下晶元的關鍵，數值孔徑從原來的0.33提升到0.55，解析度更高、功耗更低，理論上能讓晶元性能再躥一截。但價格也直接翻番到4億美元一台，夠買三架私人飛機了。
結果呢？全球晶元巨頭集體啞火。英特爾和三星咬咬牙各買了幾台，到現在總共才訂出去5台，連台積電都擺手說不。台積電的理由很直接：2nm、1.4nm工藝用老款EUV光刻機也能湊合，何必花天價換新？人家正琢磨怎麼把老設備用到極致，比如用多重曝光技術硬剛2nm，良率還能控制在60%以上。
ASML這下徹底尷尬了。High NA EUV光刻機研發成本幾十億美元，就賣出5台，怕是連研發人員的工資都賺不回來。更要命的是，下一代更先進的設備還在燒錢研發，要是繼續賣不動，整個技術路線都得卡殼。可要是不研發，競爭對手（比如日本佳能）正憋著用納米壓印技術搶市場，ASML的壟斷地位隨時可能崩盤。
說到底，ASML的困境是技術狂奔和商業現實脫節的結果。晶元廠現在活得也不容易，台積電2024年資本支出砍了17%，英特爾虧錢虧到裁員，誰還有餘力當「吃螃蟹的人」？更別說High NA EUV光刻機貴得離譜，買回去還得改廠房、換材料，建一條2nm生產線綜合成本直奔200億美元以上去，小廠根本玩不起。
ASML現在就像被架在火上烤：往前沖，怕燒錢；不沖，等死。地緣政治的刀懸在頭上，市場需求又冷得像冰窟，這家光刻機巨頭怕是得脫層皮才能熬過這一關。
