在倫敦打破一項界限兩天後，薩巴斯蒂安·薩韋和約米夫·凱傑爾查在阿迪達斯大街1號受到慶祝。
理由已經足夠充分。上個星期天對體育界來說是歷史性的一天。對這家來自黑措根奧拉赫的體育用品製造商阿迪達斯而言，這是一場成功的營銷。
肯亞選手薩韋以1小時59分30秒的成績衝過倫敦馬拉松終點線，領先衣索比亞選手凱傑爾查11秒。兩人因此成為歷史上首批在正式馬拉松比賽中，用42．195公里跑進2小時的人。女子組中，衣索比亞選手蒂格斯特·阿塞法也創造了新的世界紀錄。三人都是阿迪達斯簽約運動員，三人都穿著一款新鞋參賽。這款鞋售價500歐元，在二手轉售網站上的標價已經高出數倍。
倫敦站打破2小時大關，原因可以歸結為多個方面：運動員的非凡天賦、訓練、碳水化合物補給的新策略，以及天氣條件。專業人士也一再提到鞋子。
薩韋的教練克勞迪奧·貝拉德利在周日表示：「毫無疑問，由於鞋子和正確的飲食，我們正處在馬拉松的新紀元。」所謂超級跑鞋，已經從根本上改變了跑步行業。業餘跑者願意為它們投入大量資金，職業選手則穿著它們不斷刷新世界紀錄。
過去幾年裡，超級跑鞋幾乎成了路跑領域最受關注的話題。它是如何出現的？製造商又用了哪些技巧？未來還會怎樣發展？
跑鞋技術的歷史要從20世紀60年代說起。1960年奧運會上，阿貝貝·比基拉還赤腳贏得了馬拉松金牌。那時被視作跑鞋的東西，在他看來顯然並不值得依賴。科學家在《國際運動生理學與運動表現雜誌》中寫道，他的奧運勝利是「一個時代最後的餘響：那時的跑鞋幾乎不過是把一塊橡膠固定在鞋面上的東西」。
四年後，比基拉再次奪金，這次穿的是日本品牌鬼冢虎的鞋。這是最早的現代跑鞋之一。此後幾十年，跑鞋行業充滿各種試驗，卻幾乎沒有真正顛覆性的創新。20世紀70年代，耐克嘗試在鞋底加入氣墊；80年代，亞瑟士嘗試使用凝膠。到了90年代，《運動醫學與身體適能雜誌》指出，行業的重點主要是更好的緩震。
21世紀初，跑鞋設計又回到接近赤腳跑步的思路，採用更薄、更柔軟的鞋底，讓腳盡量自行發力。這個趨勢最終走向了《衛報》所稱的「世界上最具爭議的鞋」——五指鞋。到了2010年代，業界又從極簡主義轉回，鞋底重新變厚。直到世界田徑聯合會不得不介入，因為耐克開啟了某些體育科學家所說的跑鞋技術「後現代時代」。「耐克讓其他鞋類製造商都看清了方向，」根特大學研究跑鞋技術的萬內斯·斯溫能說。引發關注的是這家美國公司推出的一種醒目鞋底：厚度約3厘米，使用不同於傳統款式的泡沫材料，並嵌入碳板。2016年，男子馬拉松前三名奧運獎牌得主都穿著耐克飛馬原型鞋完賽，這也是第一代超級跑鞋。
這種新型鞋底能改善跑步經濟性。也就是說，在相同配速下，穿超級跑鞋所需的氧氣更少，簡單來說，每一步消耗的能量更低。根據去年發表的一篇綜述，穿著超級跑鞋的運動員跑步經濟性可提高2％到4％，這會讓他們的跑步表現提升約1％到2％。
耐克飛馬引發了爭論：這種鞋是否應被視為「技術興奮劑」而遭到禁用。四年前，世界田徑聯合會作出回應，將鞋底厚度限制在最高40毫米，並規定，除已獲預先批准的原型鞋外，比賽用鞋必須在賽前就能在公開市場買到。
不過，耐克在超級跑鞋上的壟斷地位，近幾年已經被打破。斯溫能說：「市場已經趨於同質化。」如今，許多跑鞋製造商都在銷售帶有高回彈泡沫和碳纖維元素的鞋款。
薩韋和凱傑爾查打破2小時大關時穿的阿迪澤羅·阿迪奧斯專業版Evo 3，也採用了這種組合。真正引人注目的主要是這雙鞋的重量，儘管鞋底很厚，它仍然做得極輕。該款鞋重99克，是阿迪達斯迄今生產過最輕的跑鞋；與競品相比，有時只有對方一半重。「在Evo 3的研發中，我們的目標很明確：要把重量壓到100克以下，」主要參與這款鞋開發的夏洛特·海德曼說。她表示，過去幾年在黑措根奧拉赫有兩個目標：「低於100。低於2。」如今，這兩個目標——極輕的鞋和極快的馬拉松成績——幾乎同時實現了。
這款新鞋的研發歷時兩年。薩韋、凱傑爾查和阿塞法這三位職業選手從第一版原型開始就參與其中。海德曼說：「做一雙輕鞋相對容易。真正的問題是：怎樣在不犧牲性能的前提下，把鞋做得儘可能輕？」
因此，那條接近4厘米厚、旨在為跑者回饋能量的鞋底保留了下來。材料與前代產品相似，但經過了不同處理，因此重量只有原來的一半。海德曼在這裡不願透露更多細節。
她說：「重量的大頭總是來自泡沫材料。」不過，一些細節也做了調整，比如鞋帶。「現在它們更短，但更有彈性。這省下了兩三克，」海德曼說。
超級跑鞋的軍備競賽，在某種程度上，已經變成了一場減重競賽。其他品牌也都在和重量較勁。瑞士製造商昂甚至在自己的超級跑鞋上完全取消了鞋帶。
超級跑鞋時代如今進入了一個更講究細微差別的階段；比起幾分鐘，更在意幾秒鐘。運動科學家羅斯·塔克在自己的播客中說：「我不認為，重量帶來的革命性變化，能和當年泡沫材料與碳板帶來的能量回饋相提並論。」
基於研究的一條經驗法則是：鞋重每減少100克，跑步時的能量消耗就會減少1％。不過，跑步經濟性的改善並不會一比一轉化為成績提升。斯溫能估計，一雙輕100克的鞋，大約對應0．66％的表現提升。他懷疑，重量低於50克的超級跑鞋是否真的會出現。「即便真的出現，額外的性能優勢也會非常有限。」
但在競技體育中，即便是馬拉松，有時哪怕零點幾秒也可能決定勝負。因此，在黑措根奧拉赫，人們仍會繼續為每一克重量較勁。阿迪達斯產品專家海德曼說：「我們會看看，還能把減重這件事推進到什麼程度。」也許甚至能低於50克？「只有這棟樓里的人才知道。」
