2016年4月13日，洛杉磯，斯台普斯中心。
賽前，湖人更衣室里，科比坐在自己的柜子前，系鞋帶。
他抬頭看了一眼更衣室牆上掛著的那些照片——魔術師、賈巴爾、韋斯特、奧尼爾。
他在這裡待了20年。
今天，是最後一場了。
他對自己說：我不想輸。
那場比賽，爵士是來贏球的。
爵士當時正在爭奪季後賽門票，每一場都輸不起。
湖人呢？17勝65負，西部倒數第一。
所有人都覺得，這只是一場走形式的告別戰。
科比上場投幾個籃，接受全場歡呼，然後體面地離開。
但科比不這麼想。
比賽開始，科比的手感並不好。前5投全失，全場前10投只中了1個。
第一節打完，湖人落後。
半場結束，湖人仍然落後。
第三節打完，分差還在。
然後，第四節開始了。
最後3分多鐘，科比把時間撥回了10年前。
還剩3分多鐘，湖人落後10分。
科比持球，面對海沃德的防守。
運球，急停，中投，進。
追回來2分。
下一個回合，科比在三分線外接球，干拔，進。
差5分。
再下一個回合，科比突破，急停，後仰，進。
差3分。
再下一個回合，科比運球過半場，三分線外兩步，直接拔。
進。追平。
整個第四節，科比一個人拿了23分。
比賽還剩最後幾秒，科比站上罰球線，兩罰全中。
60分。
全場沸騰。
科比被換下場的那一刻，全場球迷站起來，喊著他的名字。
「Kobe！Kobe！Kobe！」
科比向全場揮手，然後走到場邊，擁抱了奧尼爾。
那一抱，十幾年的恩怨，煙消雲散。
賽後，有記者問他：你最後那幾分鐘在想什麼？
科比說了一句話：
「我只是不想輸。」
就這麼簡單。
那場比賽的細節，有多少人還記得？
全場50次出手，NBA歷史單場出手紀錄。
22個進球，60分。
一個37歲的老將，在職業生涯最後一場比賽，打了42分鐘。
他的膝蓋、跟腱、手指、肩膀，每一處都有傷。
但他還是跑了42分鐘，投了50次籃，拿了60分。
賽後，他坐在板凳席上，大口喘著氣。
鏡頭切過去，他的眼睛紅了。
但他沒有哭。
他只是站起來，對著全場球迷說：
「Mamba out。」
然後，把話筒放在地板上，轉身離開。
那個背影，成了NBA歷史上最經典的畫面之一。
你知道那天還發生了什麼嗎？
同一天，金州勇士在主場迎戰灰熊。
那場比賽，勇士贏了，拿到了73勝，打破了公牛72勝的歷史紀錄。
這是一個本該載入史冊的偉大時刻。
但那天的頭條，全被科比搶走了。
全世界都在討論科比的60分，科比的50次出手，科比的最後一場。
73勝的勇士，成了配角。
後來有人問庫里：那天你是什麼感覺？
庫里笑了：「我們打破了歷史紀錄，但所有人都在問科比的事。這就是科比。」
這就是科比。
一個在他退役那天，還能搶走歷史紀錄頭條的人。
2016年4月13日之後，NBA再也沒有科比了。
2017年12月18日，湖人為科比舉行球衣退役儀式。
8號和24號，兩件球衣，一起升上了斯台普斯中心的上空。
科比站在球場中央，說了最後一句話：
「那些凌晨4點的訓練，那些受傷後咬牙堅持的日子，那些不被看好的時刻——它們都值得。」
全場起立鼓掌。
