上一次到主場看球，還是在去年的10月——聯賽的最後一個主場，申花抱著微弱的一絲希望，憑藉路易斯開場的頭槌1-0小勝新鵬城。
這是很有中超特色的賽程安排，長達四個半月的休賽期讓八萬人周圍一些商鋪甚至都換了新。
和朋友講起這件事，他問了一個有些討厭的問題：對於申花來說，是那天比賽結束後落後2分奪冠的希望更大，還是如今-10分起步的希望更大？
很難回答的問題，但坦率地說，確實好像是現在的希望稍稍大一些。
這好像就是新賽季的意義：對於足球來說，休賽期像是給了所有球隊一個關機重啟的機會，每一個「第一輪」都是嶄新的，都是帶有一整個賽季30場比賽的希望和可能的開始——哪怕是負十分的開始。
新的球衣雖然不算太有特色，新的面孔雖然也不算太多，但萬象更新這個詞用在當下卻再貼切不過。當然，我相信所有人原本都期待一個更有希望的新賽季。
畢竟，在四個月前的時候，恐怕幾乎沒有人能想到，我們會以這樣的模樣開始2026賽季。
__________
有一種告別也是全新的：一周前在八萬人的出征儀式上，當于漢超與隊員們穿著一樣的羽絨服進場，卻脫出了一件不一樣顏色的外套上台時，確實給人一種恍惚感。
他和我們在一起的時間太久了，久到讓我們習以為常。
2022年6月，我寫下的是「那是申花10年來第一次沒有莫雷諾的聯賽開局」；2024年底，我寫下的是「申花31年的歷史裡，曹贇定整整見證了14年」。而這次，于漢超退役，很多人都是突然才意識到，他在申花也已經整整6年了。
這是很不尋常的6年，讓我們把不尋常當成了日常。
回想一下，在於漢超來到球隊之前的2019年，我們看申花時是怎麼樣的體驗——乘坐的地鐵線路是3號線和8號線，進場時展示的是一張有些丑的紙質票。
那時沒有實名觀賽，也沒有人會用身份證號碼限制你購票。在那個年代，如果要限制購票，就會是非常不體面的不開票。
那是六年前的事情了。這六年里，從虹口公園出站的那幾棵櫻花每年依舊會開，但從東江灣路對面出站的那家商場已經越來越凋敝。高點已經關了好些年，只有肯德基、味千拉麵、全家，還有那家星球體育依舊堅守。
一直以來，我都覺得中國足球好像是直接從2019年來到了2023年。巧的是，之間的這三年也是于漢超陪著申花一起走過。
這兩天看到有朋友在用大麥搶票，票夾里還有「未出票」的2020賽季中超年票。而2020年超級盃的比賽，依舊停留在了「延期」而不是取消。那年的對手，本該是于漢超當時效力的廣州恆大。
足球的意義好像在於，讓每一場比賽、每一個進球、每一段回憶成為生活中的錨點。當你看到一個老的畫面時，想起的會是一個更加具體的場景，和當時身邊的人。
比如那記對恆大的單騎闖關，我不記得是在哪個賽季，但我記得我是在一個周末的下午用電腦和我爸一起看的集錦。視頻里，之後面對藍衣球隊的那個頭槌破門，我聽到現場後面有朋友說對手是富力，但我清楚地記得那是申鑫，我和我爸一起坐在客廳的沙發里看的直播，見證了絕殺。
接著就是申花時期的進球。
對國安的遠射首開紀錄和鎖定勝局，對浙江的唯一進球，對海港的那些扳平、反超和絕殺，還有足協杯決賽的制勝球——我清晰地記得每一次進球的時候，身邊的朋友是誰，我第一個轉向誰慶祝。
謝謝于漢超為我們帶來了這些回憶。很多人在爭論他到底能不能算作是申花的傳奇，有些人甚至意在沛公，但沒有人能夠否認，他在申花歷史上留下的這一筆是絕不能抹去的。
__________
比賽的進程倒是不算驚喜也不算意外。
馬萊萊的進球源於自己一連串的失誤：特謝拉丟失的球權，馬納法丟失的防守人。這個丟球令人無奈，甚至到了看台上的球迷都在嬉笑的程度。
兩個新援則是在面對中超級別防線的時候足夠強勢——這並不令人意外。蓋伊的頭槌，拉唐的射門，都讓人在感嘆為何這樣的前鋒沒有出現在過去兩個賽季。
于漢超可能也在感慨，怎麼就沒能碰上這樣的隊友。
比賽開始的時候天還大亮，結束時卻有些冷，這是5點開球比賽的壞處，讓很多大意了的球迷在散場時要吹風了。我看到了一項統計，好像申花在歷史上這個時間開球的比賽就屈指可數。不過，在上賽季經歷過工作日下午場的比賽後，一切都不足為奇了。
很特別，去年11月最後一輪比賽時，天氣甚至還很暖和。而今年3月本該開春的時候，賽場的風卻有些凜冽。
聽到很多人在討論是否要去客場看球，接下去的三個對手都是不好對付的老對頭。申花的三連客從夏天移到了賽季初，下一次主場比賽就要到整整一個月後了。
在此期間的對手們，也都是本賽季的負分選手。不知道申花在遇到他們時，他們有沒有清零、轉正？又或者，申花在回到主場的時候，會帶著怎樣的分數回來？
很漫長的賽季，終於拉開了序幕。每一場比賽、每一個對手，依舊還是很令人好奇。
「結伴創將來多麼的美
你的路 我的途 再也不分己與彼」
配圖來自@echofootball
