美國得克薩斯時間3月21日，前世界重量級拳王喬治·福爾曼去世，享年76歲。
作為世界最佳拳擊手之一，福爾曼書寫過兩段輝煌的歷史，其中間隔了整整20年。這正是福爾曼給世界留下的最偉大傳奇。
福爾曼是唯一一位時隔二十年重奪重量級拳王頭銜的拳手
和那個時代絕大多數美國非裔一樣，福爾曼度過了充滿麻煩和問題的童年與青少年時代，15歲輟學，四處惹事，恃強凌弱，也犯過罪。直到拳擊改寫了人生。17歲那年，福爾曼為「向朋友展示自己不畏懼拳擊」而走上拳台，接受拳擊訓練僅一年半，他就在1968年奧運會上奪得了重量級金牌。
奧運金牌是通往職業拳壇的敲門磚。上世紀70年代正是美國職業拳擊的黃金時代，而其中最偉大的三位傳奇——穆罕默德·阿里、喬·弗雷澤和喬治·福爾曼，先後在1960年到1968年奧運會登頂（阿里為輕重量級，其餘二人均為重量級），也都在奧運會後轉入職業拳壇，這三人的命運從此糾纏在一起。
誰也沒想到，福爾曼（右）在不到兩個回合的比賽里能六次擊倒弗雷澤
1971年，在被譽為「世紀大戰」的重量級拳王金腰帶之戰中，喬·弗雷澤被三位裁判一致判勝，賜予穆罕默德·阿里職業生涯首負。兩年後，29戰全勝的弗雷澤在牙買加金斯頓出戰福爾曼。沒人想到，這場原定15回合的拳王戰連次回合尚未結束就分出勝負，不可一世的弗雷澤被福爾曼六次擊倒，裁判不得不提前中止了比賽。
1974年，扎伊爾首都金沙薩成為世界體壇矚目的焦點，40戰全勝的三條金腰帶持有者福爾曼在這場「叢林之戰」里迎戰年長7歲的阿里。力量佔優的福爾曼被阿里持續不斷的「垃圾話」激怒，面對這位老拳王依靠圍繩借力的策略也沒有破解辦法，體力消耗殆盡的福爾曼最終在第八回合被阿里的左右組合拳擊倒。
阿里的首敗由弗雷澤賜予，弗雷澤的首敗製造者是福爾曼，而福爾曼的第一次失利正是輸給了阿里。這三位傳奇形成了互為連環套的有趣畫面。正是他們三人間的精彩比賽，讓職業拳擊進入全盛時期。福爾曼在三人中最後去世，也是最長壽的那一位。
年輕氣盛的福爾曼（左）在著名的「叢林之戰」中輸給了阿里
職業拳壇的下一個高峰出現在上世紀90年代，福爾曼有幸參與其中，將黃金時代的傳奇延續下去。在退役後成為一名牧師長達十年，福爾曼在80年代末宣布復出。1991年，他得到了再次挑戰金腰帶的機會，對手是如日中天的霍利菲爾德，這場比賽引發了世界的關注，所有人都想看看42歲的老古董福爾曼會出怎樣的洋相。
最終結果給了雙方面子，打滿12個回合後，霍利菲爾德被三位裁判一致判定點數取勝（打分為116比111、115比112、117比110），多家權威媒體的自行打分也均為霍利菲爾德勝出。看似點數接近，但福爾曼整場比賽都處於被動（正如阿里被弗雷澤擊敗的那一場），媒體在讚揚了他的勇氣與無畏後，也一致認為他不可能重獲金腰帶。
比福爾曼年輕18歲的邁克爾·穆爾應該也是這麼想的。1994年，穆爾擊敗霍利菲爾德，集齊重量級拳王的三條金腰帶，他的首場衛冕戰就選擇了福爾曼。輿論普遍認為穆爾只是想選擇一個有足夠名氣又不會帶來致命威脅的對手。但輿論又一次看走眼了。
全場被動挨打的福爾曼（左）依靠第十回合的成功反擊，擊敗了比自己年輕19歲的穆爾
福爾曼穿著20年前輸給阿里時的同款紅色短褲登場，他看起來很笨拙，比分始終處於明顯落後，頭部多次被擊打，左眼被擊腫，回合休息時不得不在臉上塗滿凡士林。但穆爾的重拳無法給對手造成致命傷害。還差兩個月就將年滿46周歲的福爾曼在第十回合開始發力，因為他明白，擊倒對手是獲勝的唯一可能。大意的穆爾仍選擇貼身進攻，被福爾曼一記右手拳擊中下巴倒地不起。倒下前，穆爾出拳641次，而福爾曼只有369次，但他用其中的一次取得了不可思議的勝利。
在這場史上年齡差最大的拳王賽後，福爾曼成為最年長的重量級職業拳王，也是第一位時隔20年重奪金腰帶的拳王。兩段輝煌時期中的任何一段，都足以令福爾曼載入史冊。他的離世，也為拳擊黃金時代畫上了句號。
