老記散打丨誰還在通過古老的文字看歐洲杯？

豐臻，資深足球記者，體育專欄作家，多次赴前線採訪世界盃。現供職於鳳凰網。 

既是文字專欄，要有文字專欄的樣子。老記散打如果要打出第一拳，我應借用我一位大哥的招式——每次大哥提到短視頻時，他有一句不好聽的話總是脫口而出。

當然，他越排斥短視頻，就越像一個在新世界裡根本找不到出場時間的0.8倍速的古典主義前腰，一副遺老遺少的樣子。

聲明，上述都是玩笑。

如果說億萬個短視頻自媒體博主都是社會磚瓦，那麼短視頻平台就是棟樑之材，他降低了知識成本。

我一度覺得文字形式比短視頻自拍形式更能直接連接受眾，比如文字列出1號諾伊爾額頭上比10年前多了3條抬頭紋、8號克羅斯左臂內側的小豬佩奇是他45個紋身圖案里最新的一個，文字簡單明了，短視頻里說話則要說半天。但有一天，一位球迷在我微博下留言，他說我錯了，說文字並不直接，它包含的信息和情感需要經過大腦轉換來進行思考，最終再變成自己的理解，但短視頻的信息可以以情緒的形式迅速被接收。我懷疑他是生物學專業的，但我沒有深究。

德國隊的凱·哈弗茨進球後慶祝 圖據視覺中國

也許這位球迷對。可是話說回來，我有一種直覺：短視頻的表達限制了一些想像空間，而想像力本身應該是生命的一部分。

我特理解大哥對短視頻的怨念，我頭髮雖不如大哥多，但辮子可能比大哥還要長。這多少也怪他，前些天，我無意中在坍塌的中文互聯網記憶的殘渣里看到過他在2001年《球報》上寫的一篇特約報道，天吶，那時候甚至沒有「視頻「這個詞，只有「影像」。

那時候他是河南建業隊的跑線記者，在中國newyork——新鄉採訪一場甲b聯賽。他在文章的開頭寫到：

「8月18日晚，來自北京的國際級裁判張建軍成為中國足壇最神奇、最具法力的裁判。19時30分，隨著他一聲開場哨，新鄉體育中心上空暴雨傾盆而下。」

我猜想，20多年後看這篇報道的開頭，是不是比20年前看更有感覺？我們已不常看到這種方式的表達，20年泥沙俱下組成的濾鏡讓這段開頭更顯想像力。其實新鄉跟馬孔多沒有什麼區別，區別在於你如何描述。這個開頭讓我想到了馬孔多鎮子上連下了三年的雨，也想起了《佩德羅巴勒莫》里連敲了三天的鐘。我不確定如果你看一個博主懟臉自拍描述一場歐洲杯比賽的時候會不會有這種感受，哪怕他照著這段文字讀。

說真的，來自法國的克萊芒·蒂爾潘是整個歐洲最面無表情的裁判，跟歐洲杯var的慢鏡頭清晰度的無情是絕配。我不知道短視頻該如何描述他，我猜短視頻甚至不會告訴你他叫克萊芒·蒂爾潘，不會告訴你他執法的8號克羅斯的比賽里，克羅斯的贏球率比他的傳球成功率還高。也不會告訴你他出生的地方叫烏蘭（好吧，除了讓你多掌握了一點法國地理知識，好像也沒什麼用），不會告訴你這個平時住在鄉下的裁判執法的正式比賽里場均點球超過0.4。

我時常在想讀者要在一篇古老的文字報道里看到什麼。他已經看過比賽直播或者進球集錦了，他第二天起來想看的不是比賽，而是他想像中的比賽，以及他想像中該有的但尚未觸及的想像。哪怕這樣的讀者越來越少了。

其實我清楚短視頻跟文字在本質上是一樣，大多數時候，他們都可以提供類似的信息和情緒價值，短視頻且有短視頻的優勢，尤其是配樂魔音灌顱調動情緒。但短視頻博主如何表現出「隨著他一聲開場哨，新鄉體育中心上空暴雨傾盆而下。」我還沒有研究出來。ai怕是都很難。

今天早上我在朋友圈刷到了一個20秒的節選視頻，是《中國體育報》的資深記者楊天嬰在一檔聊天節目里描述英格蘭球迷的瘋狂，他說了兩點我覺得很生動。如果換算成文字描述，他大概這麼寫：歐洲杯上，英格蘭球迷是最瘋狂的，他們喝多了喜歡往公園噴水池裡倒啤酒，於是那水花噴得比平時高很多。他們還喜歡到處灑啤酒，於是他們所到的街頭不僅寸草不生，路面板磚還會像塗了膠水一樣黏糊。

這段內容終究還是只有文字或語言可以讓人想像，而視覺很難具象呈現。

所以我也相信了「老記散打」還可以發，只要對得起那些看的人。

編輯 歐鵬