球隊頭號球星因傷身著便裝坐場邊咋辦？這劇本詹姆斯-哈登熟。
去年東部半決賽與凱爾特人G1，哈登在喬爾-恩比德缺席的情況下命中7個三分狂砍45分、6助攻帶隊取勝。這一次，西部首輪快船與獨行俠G1，哈登命中6記三分砍下28分、8助攻的表現雖沒去年那麼誇張，但足以帶領缺少科懷-萊昂納德的快船取勝。
第四節3分20秒，當獨行俠將分差縮小到14分，哈登一記標誌性干拔三分撲滅了獨行俠逆轉的希望。美媒調侃哈登，當系列賽G1哈登的球隊缺少頭號球星時，哈登的表現如籃球場上的喬丹，高爾夫球場上的「老虎」伍茲。
火箭登返場，登峰造極。那些熟悉的後撤步和干拔跳投、擋拆穿針引線助攻、眼疾手快的切球又一次將人們的記憶拉回到哈登輝煌的MVP時代。
火箭登叒返場
儘管快船賽前才宣布萊昂納德因膝傷無法出戰，但實際上快船將帥兩天前就已經知道這個結果，哈登頓感肩上壓力變大，外界也在用不信任的眼光審視哈登。
這也難怪。這雖是哈登連續第15個賽季打季後賽，可季後賽產量和效率下滑對哈登來說是常態。哈登本賽季常規賽後期狀態萎靡，因為肩傷和腳傷，哈登缺席5場，在出戰的最後16場場均不過得到12.7分，投籃命中率僅為36%，三分命中率僅為28.3%。哈登不僅是效率低下，很多時候連進攻慾望也很低。
好在快船提前鎖定西部第4的位置，哈登得到了超過一周休整、備戰的時間。與獨行俠的第一場，哈登打出了巔峰水準的表現。
按理來說，哈登是快船進攻發起點，獨行俠應該讓首發中最好的單兵防守人小德里克-瓊斯主防哈登。可基德不知道是沒把哈登當盤菜還是另有考慮，他派出了東契奇防哈登。結果，哈登各種過掉東契奇後吸引協防突分助攻。
哈登的速度是變慢了，但還沒慢到連東契奇都過不了。
基德很快切換防守對位，讓P.J.華盛頓、艾克薩姆去對位哈登，但找到自信的哈登瘋狂利用擋拆點名東契奇。
之後哈登進入無限點名的狀態。艾克薩姆防？哈登就利用突破走中路拋投。
科勒貝爾錯位換防？哈登後撤步三分。
獨行俠放空哈登？接球投籃早已進化的哈登接應傳球手起刀落。
哈登下滑」是普遍認知，可本賽季，哈登每回合單打得分卻高達1.13分違反認知。在百回合單打次數達到4次的球員中，只有萊昂納德的1.2分更高，亞歷山大、東契奇等都落後於哈登。
比如這個回合，小哈達威堵左路逼迫哈登右手突破，哈登急停中距離投籃得手還造成犯規。
「我常規賽的時候就跟哈登說，如果萊昂納德打不了，你就得多得分，」盧指導說道，「顯然哈登記住了我說的。」
祖巴茨誇讚哈登本來就是聯盟歷史上最好的得分手之一，哈登則豪言：「我依然可以得分，我依然是最出色的得分手之一。如今我在這支球隊的角色是給隊友創造投籃機會，讓隊友的比賽變得更簡單。但當我的號碼被叫到，球隊需要我得分，我依然可以得分。」
當哈登個人進攻火力全開，他對對手整條防線的調動意義巨大。看這個回合，哈登強側擋拆，獨行俠場上5人全部被哈登吸引，弱側底線的威少被完全無視，威少底線空切空接暴扣。
當他能一邊得分一邊做出正確的判斷，這意義重大，」盧指導誇讚哈登說。
最好的歸宿
2023年夏天，當喬治得知哈登對76人提出交易申請並指定快船為理想下家時，他非常興奮。多年來，喬治一直沒有忘記高中時參加籃球訓練營第一次看到哈登打球時的感覺。
「好像是一次快攻，他們把球扔到前面，哈登接球完成胯下扣籃。我心想，我是不是來錯地方了，我沒見過這種鏡頭，他是如此具有爆發力，彈跳如此出色，從那時候起我開始關注哈登，」喬治回憶說。
2023-24賽季，喬治終於和哈登成為了隊友。興奮的不只是喬治，也包括哈登自己。在交易塵埃落定後，哈登第一時間致電盧指導。
「哈登問『你需要我做什麼？』」盧指導回憶兩人那通電話，「你知道，一個天生的控衛肯定會問各種不同的問題，問新隊友們的喜好。」
哈登加盟快船是一場雙向奔赴。快船需要一個頂級控衛梳理進攻，給卡椒組合製造更好的得分機會。哈登需要快船的配置幫他減輕進攻壓力並完成奪冠夢，幫他打回身價，已經34歲且進入合同年的哈登等不起了。
去年11月中旬，快船遭遇6連敗。在一場錄像分析會，盧指導確立了以哈登擋拆為核心的打法。
「盧指導當著所有人的面暫停錄像並問大家，如果哈登持球擋拆，有人反對嗎？沒人吱聲，策略就此確定，」祖巴茨說道。
盧指導鼓勵哈登：「我們只是想讓他在所有人面前知道，大家都能接受你打擋拆，大家也能接受你的投籃和侵略性，你是我們最好的擋拆持球點。」
策略明確後，哈登天天拉著祖巴茨、普拉姆利在訓練後加練擋拆。在快船球隊大巴上，哈登會找到隊友或工作人員用手機看其他球隊的比賽，研究對手。
快船一順百順，一度衝到西部榜首。儘管之後快船因為威少、萊昂納德、祖巴茨等人的傷病戰績滑坡，哈登也經常因為進攻侵略性不足、進攻效率下降受到批評，但哈登作為控衛帶給快船的加成仍是實實在在、肉眼可見的。
快船並不缺少能得分的球員，他們需要的是哈登這種能串聯的球員。比起哈登自己得分，哈登的傳球意義更大。
喬治深有感觸。祖巴茨表示，以前的喬治和萊昂納德得耗費很多力氣持球，落位到自己想去的位置後在進攻時間只剩幾秒的情況下單打。但現在，他們不需要這麼費力接球展開進攻了。
看這個回合，被防守糾纏的喬治一個反跑，哈登提前預判喬治的落位點送出提前傳球，喬治接球直接出手三分，輕鬆寫意。
還有這個回合，哈登先掛兩個掩護到弧頂接球，此時喬治右側落位，祖巴茨順下吸引防守注意力。獨行俠眾將以為哈登送出直塞球找祖巴茨，結果哈登分球給喬治命中三分。
哈登的審時度勢像是一個學者，我也是控球後衛，但哈登的一些傳球是我想不到的，我看到後就感覺這也太先進了，」曾經執教過哈登的道格-里弗斯曾感慨。
只等萊昂納德歸位
多年來，哈登在季後賽始終無法取得突破跟傷病有直接關係。
在火箭，克里斯-保羅的傷病讓火箭錯失幹掉勇士進決賽的機會。在籃網，哈登自己和歐文的傷病讓他們止步第二輪。在76人，恩比德的傷病讓他們無緣東部決賽。在快船，萊昂納德又在季後賽開始前因動過刀的膝蓋發炎暫時無法出戰。
喬治感慨運氣太差，快船內部人士也嘆息「我們一直無法以完整陣容出戰」。
據盧指導介紹，萊昂納德的膝蓋傷勢恢復有進展，但他並不確定萊昂納德何時復出。隨著戰線拉長，快船和哈登肯定會無比想念萊昂納德。
沒必要對哈登「火箭登返場」的現象感到驚訝，他本身就有這種能力。當我們聊到「火箭登返場」時總是加上「限時」，因為火箭登並不是可以一直持續存在的。
以去年東部半決賽為例，哈登G1狂砍45分，但隨後兩場28投5中得到28分。哈登G4狂砍42分，但隨後3場合計35投只有11中得到39分。哈登這種不穩定性貫穿其整個季後賽生涯。
哈登的不穩定，一是因為到了這個年紀他無比依賴三分手感。去年東部半決賽兩次砍下40+時，哈登三分球分別14投7中和9投6中。5場拉胯之戰，哈登三分球合計26投只有4中。二是因為對手防守策略和防守對位會根據形勢進行調整，針對哈登。
可以預見的是，下一場獨行俠會調整防守對位和策略，比如多用小瓊斯對位哈登，比如效仿國王之前的防守策略對哈登大量包夾，哈登想打出G1這種高產高效的表現難度會提升。這時候，如果萊昂納德可以出戰，哈登的壓力會減輕很多，他可以回到降權增效的模式，安心去給卡椒組合製造得分機會，幫祖巴茨統治籃下，幫角色球員輕鬆得分。但如果萊昂納德依然無法出戰，一旦哈登面對高壓防守三分手感下降，他可能又會打出一場低產低效的比賽。
哈登早已過了在意數據的階段，比起做個孤膽英雄，他更希望成為團隊的贏家，哪怕是以二當家、三當家的身份。
「我是有過一些表現不那麼好的比賽，但我也打出過很優秀的表現。對我而言，我的目標就是贏球奪冠，在我生涯中這是我唯一缺少的。」
哈登能否圓奪冠夢、快船能否打破困擾他們多年的魔咒，如今全繫於萊昂納德的膝蓋。
