文/段離 11月13日，泰國隊官方發布了世預賽海報，配圖一是2013年合肥雨夜的中國1比5泰國，一是2019年南寧中國杯中國0比1泰國，但事實上，更值得泰國人炫耀的是兩個正式比賽的1比0，雖然，年代有些久遠，雖然，那時泰國贏中國，還叫爆冷……
曾雪麟活著的時候曾說，他一輩子痛苦的事，一個是「5·19」，一個是妻子去世。但他的第一個坎兒，其實是泰國——1983年11月，曼谷大雨中，披耶蓬一劍穿心，他第一次帶隊打大賽，輸了。
蘇永舜那一屆兵敗後，曾雪麟碰到鄰居年維泗，說：「老蘇不幹了，讓我試一試，好壞就一年。」年維泗沒當真，只回了一嘴，「老蘇辭職，足協還沒批呢。」
82年亞運會，張宏根帶隊輸給朝鮮後請辭，沒人敢上，就說「曾雪麟試試吧」，1983年4月，曾雪麟上任，助教戚務生、徐根寶。
7個月後，第一個考試到來——84奧運會預選賽。中國隊在D組，對手包括韓國、中國香港、泰國，賽會制、雙循環，比賽在曼谷進行。
對泰國，曾雪麟不陌生，他就生在那裡，父親曾廣源20歲從梅縣的山溝里漂到泰國，學做銀腰帶，8歲時，曾廣源托「水客」把曾雪麟和弟弟送回老家。1949年，曾雪麟高中畢業，父親寫信讓他和弟弟回泰國打理生意，但陰差陽錯，他留在了中國，走上了足球這條路。
那年的10月22日，中國隊公布了奧預賽名單，由於理解有誤，錯把每場可報人數17人理解為整個賽事只能報17人（實際可報22人），於是，曾雪麟放棄了趙達裕、冼惠梁、林強3名南方球員，除了門將楊寧，只有5人諳習「水戰」，這為兵敗曼谷埋下了隱患。
另一個隱患是疲憊，原本，曾雪麟不想放國腳回去打全運會，但地方體委不幹，一天好幾個電話；他又建議足球比賽提前進行，又被足協否了，「沒這麼乾的」，所以，全運會打完，國家隊集結後，曾雪麟重點練的就是體能。加上找不到熱身對手，就只能和國家二隊打了一場內部教學賽。
到了泰國，狀況連連，大雨不斷，找不到地方訓練，一度只能在馬路上跑步，幾經協調，才在離住地很遠的一個橄欖球場上完成了第一次完整訓練。
先勝中國香港，次平韓國，第三場遇到了泰國，大雨傾盆，最後幾分鐘，雨之大，連泰國人都覺得罕見，而中國隊的3位教練，一度看不清場內的情況，最終，雙方打成了0比0，接下來，中韓再次戰平，最後2個對手是泰國和中國香港，贏中國香港問題不大，打泰國是關鍵，但一場平局也夠了。
比賽當天，又是大雨，曾雪麟告訴球員們，「打平也行」，但中國球員對雨戰不熟悉，主動權完全喪失，曾雪麟雖然進行調整，但效果不佳。
還剩十幾分鐘時，賈秀全犯規，泰國罰出的自由球擊中臧蔡靈肚子彈出，披耶蓬快速殺到，勁射破門。中國隊拚命進攻，但始終未能轟開泰國球門，0比1告負，讓出了主動權，而D組的最終結果是韓泰排名前二晉級，中國隊第三，第二次沖奧，再次以失敗告終。
原本，曾雪麟擔心遭到炮轟，但回到國內，輿論平和，媒體找了很多理由，比如集訓時間不長、不擅長雨戰、韓泰之間有貓膩……
只不過，兩年後的「5·19」，曾雪麟沒有躲過。
曾雪麟下課後，年維泗短暫出山，86年亞運會後，高豐文擊敗王后軍，執掌國家隊，此前，他帶隊打進過世青賽、世少賽，帶國家隊進了奧運會，雖然世預賽遭遇兩個「黑色三分鐘」，只差一步到羅馬，但只要打好90年本土亞運會，「前途」將一片光明，據說，體委已把他列為年維泗的接班人，一旦奪冠，將接管足協。
但誰都沒想到，泰國會再次成為攔路虎。
之前的漢城奧預賽，高豐文帶隊曾兩勝泰國，客場1比0，雨戰，馬林進球；主場2比0，泰國懸賞2萬美金，但中國隊開場5分鐘奠定勝局，柳海光、唐堯東進球。
90年亞運會，是中國首次承辦綜合性國際體育大賽，27個大項全部參賽，目標非常明確，儘可能多地摘金奪銀，包括足球。
高豐文喊出了「奪金」的口號，為此，球隊從年初就開始集訓，連續參加熱身賽，即使後來大批國腳回俱樂部打比賽，集訓隊也沒有解散。
小組賽，中國隊2勝1負，對韓國，是在輪換的情況下輸的，1/4決賽的對手是泰國，幾乎所有人都認為，贏球的概率是99.99%。
但事實上，泰國野心不小，1989年，他們下了血本，以年薪4萬美金聘請巴西人卡洛斯執教，水平提升很快，而且，為了亞運會，他們集訓了3個月。
那天是10月1日，國慶節，中國隊希望用勝利獻禮，而且，當天氣溫驟降，外界解讀為「天時」，但沒想到，最終添堵。
高豐文的戰術很簡單，就是拼身體，利用柳海光的高空轟炸，泰國做了準備，就是擺大巴，專人盯防柳海光，而在下半場，他們加強了逼搶，中國隊失誤增多。
第51分鐘，朱波後場停球失誤，泰國拿球後分給昌蒙·巴色，後者直插禁區捅射得手。
「天太冷了，加上他們只有2腳射門，我都沒活動開。」事後，門將傅玉斌說。
時間還有，高豐文換上了突破更好的王寶山，第75分鐘，他晃過泰國門將射門，可惜在球門線上被擋出，那是中國隊N多機會中，最接近破門的，但最終，中國隊再次0比1失利。
全場比賽，中國隊15次射門，而泰國只有2次——足球，有時候就是這樣。
賽後，高豐文總結時說了一句，「作為教練，我的責任是未能使大家認識到，不必要的習慣動作會給比賽帶來惡果。」
輸了球，一切美好化為泡影，高豐文辭職。
事後，足協專門邀請專家進行大討論，話題只有一個：國家隊未來發展和重建。最終，達成3個共識，一是否決了由聯賽冠軍代表國家隊的建議；二是不能長期集訓；三是請外教，建議請前蘇聯或匈牙利教練的意見居多，也有人提出聘請巴西教練。
最終，繼任的是徐根寶，不請洋帥，一是91年沒大賽，二是沒錢，第二點是主要的，當時，足協一年的經費是108萬，但接觸了幾個外教，基本都在80-90萬。
後來的事，大家都知道了，但中國足球兜兜轉轉，屢戰屢敗或者說屢敗屢戰，雖然有過02年打進世界盃的輝煌，但始終沒有一個成熟的體系，所謂的重建，只是簡單的修補，從未打好地基。
對手都在進步，只有我們原地踏步甚至退步，即使面對泰國，也毫無優勢，2013年合肥雨夜的1比5泰國二隊，2019年南寧中國杯0比1再負，加上最近兩年國足的戰績非常一般，一切都給了泰國人「希望」——他們已將希望「寫」進海報，寫在臉上。
那麼，16日的拉加曼加拉體育場，誰會是誰的絕望呢？
