世界盃決賽，阿根廷開場2比0搞得全世界為他們嘶啞，下半場姆巴佩魔法般逆轉兩球，氣氛陡然凝重。加時賽梅西、姆巴佩又各進一球，比賽白熱化，高潮不斷考驗心臟，如此走到點球大戰。作為阿根廷的死忠球迷，我立馬發願，願用隔壁老王三十年禿頂換梅西進球。
終於，梅西淡定無比地罰中了他必須罰中的第一球。緊接著是他的固定替補迪巴拉，他的中場護衛帕雷德斯，他的邊路護衛蒙鐵爾，無一失誤，而偉大的門將馬丁內斯更是精準撲出法國隊兩球。
馬拉多納一定在天上看著他的後輩。36年，阿根廷再次舉起大力神杯。而對於我們全世界的球迷，梅西舉起的，早就不是大力神杯。
關於足球，這些年遭遇越來越多的批評，比如歐洲豪門踢法改造了世界各地的足球天才，就像連鎖店吞沒了各大菜系，俱樂部配方、聯賽語法壟斷了當代的足球理解，尤其這次世界盃的AI加入裁決，更加把足球送入現代戰爭的精準測算體系。所以，雖然南美非洲的年輕天才代表自己的祖國征戰球場，但看恍惚了，還會覺得是巴薩和皇馬的對決。他們揮舞著差不多紋身的手臂，用差不多的姿勢表達進球的喜悅，他們祖先的舞步消失在他們歐洲的奔襲中，也是在這個意義上，我們喜歡馬拉多納，因為再大的俱樂部也無法收編他征服他，他是另外一條河流另外一支隊伍。
說起來梅西是非常俱樂部的，包括他的好脾氣，所以這次四分之一決賽，阿根廷淘汰荷蘭，賽後梅西接受記者採訪時，罕見發飆連罵韋格霍斯特幾聲「笨蛋」，搞得媒體特激動，覺得他終於馬拉多納化了。這個反應，一方面包含了對他「好人人設」的反動，另一方面，顯然很多人覺得如此就點燃了梅西的阿根廷之血，點燃了他的階級出身，點燃了他沒有被金元足球壓抑的族群文化。這個就是足球本身的外延吧，所以，足球天才們馳騁沙場，各種殺伐各種違規，被當作先民的圍獵時代觀賞，他們越屍橫遍野，我們越澎湃狂野，球員球場和球迷，也如此組成人類最後的法外之地法外之民，大力神杯因此召喚的也絕不是球藝，是我們的史前史。
不過，決戰之夜，當我看著梅西，看他並沒有失控撒野，也沒有在全世界面前失聲痛哭，我倒又突然覺得，這個梅西才是真正走出了馬拉多納影響的梅西，因為說到底，今天，足球場上的嚎叫和眼淚，甚至包括馬拉多納式的粗口和粗野，都已經成了足球消費的一部分。
梅西拒絕使用滂沱的眼淚拒絕被鏡頭撲捉煽情，無論是擁抱母親和妻兒，他天然的幸福和歡樂都如此樸素如此簡潔，一如他的球風。
這是梅西今天封神的原因，他已經成為自己。
