在世為人，誰也逃不過生活的捶打。本屆世界盃前，足球似乎從沒有厚待梅西。
10號的背影
2014年世界盃折戟沉沙，迪馬里亞、伊瓜因、馬斯切拉諾的眼淚在飛，梅西卻忍住不哭，和大力神杯擦身而過時，他甚至不敢側目的望向她一眼，咫尺之間，天涯之遠。
在2015年的美洲杯上，梅西拼盡全力將球隊帶入決賽，卻點球輸給了智利，時隔一年之後的百年美洲杯上，梅西再次率隊出征。在這屆比賽中，他打破了巴蒂的歷史進球紀錄，成為阿根廷隊歷史射手王。可相似的噩夢還是上演了，同樣的對手，同樣的劇情，同樣的一批人再次品嘗失敗的苦澀，決賽點球大戰中罰丟點球後，阿根廷隊連續三年拿到亞軍。蓄起鬍子的梅西，無法忍住眼淚。
萬念俱灰
本次與冠軍無緣後，萬念俱灰的梅西宣布退出國家隊，悲傷的只留下一句:「是我踢丟了點球，是我，國家隊生涯結束了……」
這次退出，沒能平復外界的洶湧浪潮，謾罵從未停止，「懦夫」、「國家隊的罪人」、「逃兵」、「國家隊災星」此起披伏。也正是從這時起，點球成為了梅西的夢魘。
2018年，阿根廷隊再沖世界盃，命運弄人，這次梅西再次因為點球成為眾矢之的，球隊不得不以小組第二出線，被迫與法國隊廝殺。31歲的梅西站在那裡，看著19歲的姆巴佩摧枯拉朽，將阿根廷的防線衝擊得七零八落。球隊依然輸球出局，看著歡慶的法國人，孤獨的梅西像一個找不到糖的孩子。
伴隨輸球後，又是一波無盡的嘲諷。「梅西被羞辱的拉下王座」、「梅西這次該主動永久退出國家隊」，「沒拿過世界盃的人不配球王」。網路上的嘲諷，球場上的唏噓，像一座座無形大山，壓在梅西的身上和心裡。
深山的鹿，不知歸處，萬般皆苦，只有自渡。或許早就看透了世態的炎涼，或許在一次又一次的失敗後，已經心灰意冷，梅西這次沒有回應，甚至沒有發表任何看法，只是默默的承受。梅西生活的劇本，似乎從來不按照美好的構想來發展。
——大力神杯的金光
一夢三十年：這個夜晚，金杯輝煌只屬於梅西。
高舉大力神杯
那是一個很長很長的美夢，黑白色的足球在他腳下無所不能，他穿著藍白色的阿根廷戰袍，捧起了大力神杯，這種如夢如幻的感覺，如置天堂。
那也是一段很長很長的路，梅西走的艱苦、悲涼、甚至有些無助。30年後，梅西的美夢實現了。這個夢泛著大力神杯的金光，照耀著與世界盃每個相關的人，帶著當年午後陽光的溫度，也帶著多哈的無盡歡呼。這個夢如此漫長，各色人來來往往，10歲時，外婆離開人世，沒能看到梅西成就偉大。球王馬拉多納曾相信梅西一定會率領球隊拿到冠軍，卻在兩年前撒手人寰。
這一段路中，有人痛哭有人大笑，愛與恨，狂歡與悲鳴，喧囂與安靜，從未停止，但在這個夜晚，這個美夢只屬於梅西。有些人的人生從出生開始就沐浴在陽光之下，永遠能感受到溫暖，有些人的人生，則要走過許多個冬天，要感受寒冷、蕭索、孤獨、無助和崩潰，歷盡艱辛才能抵達終點。
有時候，人生所有的裂痕，都是在光照進來的地方。沒有體會過失敗和摔倒的痛徹心扉，又怎麼知道走出陰霾和奪得冠軍的珍貴。
狂歡之夜
