一晃神，世界盃都閉幕了。
對許多人而言，開幕的時候是宅在家裡看球，閉幕的時候也是宅在家裡看球。宅在家裡會有一種缺少參照物的感覺，感受不到時間的流動。實際上，阿根廷在輸球與贏球之間，已經隔了好多天。
哇，他們好開心！/unsplash
我就不一樣了，整個世界盃期間，我是一場球賽都沒看過，甚至就連剪輯出來的精彩瞬間短視頻都沒看過。所以，我的時間線有點不一樣。估計像我這樣的人，也有不少。
好多朋友質疑我，作為一個男生，怎麼可以不看足球？
我倒是有點不明白，作為一個男生，為什麼就要看足球呢？
世界盃與陽剛之氣
足球和陽剛之氣之間，還真有那麼一點關係。
你看，賽場上的對峙與交鋒，每一個衝刺，每一腳下去，飛馳、吶喊，都有點兩軍對壘的陣勢。毫無疑問，足球是戰略與力量的博弈，是荷爾蒙的釋放。這些辭彙，都非常符合對男性的刻板印象。
放到世界盃，這種刻板印象就更突出了。這種情緒到克羅埃西亞贏了巴西的時候到了頂峰。到了這屆世界盃，小小的克羅埃西亞居然戰勝了傳統足球強國巴西，怎麼能不讓人激動呢？
朋友為了跟我形容克羅埃西亞門將有多強，給我看了這張圖，然後我問：「所以他也會穿越時空是嗎？」
激動，是挺激動。我沒看比賽，但通過隔壁鄰居家頗具穿透力的吶喊和朋友圈的刷屏程度，已經能知道那場比賽的精彩程度和意義所在。
至於比賽本身，我欣賞不來。因為要搞懂帽子戲法、越位、點球這些深奧的術語，還要分清哪個球員屬於哪個隊、分別叫什麼名字、所屬國家曾經取得的戰果……難度太大了。
這個難度，就像一個從未看過漫威電影的人，現在讓他從頭來補；或者一個從沒看過《三體》的人，讓他評判動畫版《三體》難看在哪裡；或者一個沒聽過古典音樂的人，問他現在這首曲子是肖邦的哪個曲子。
我認為，這是專業問題，對我而言，超綱了。當然，足球絕對屬於陽剛之氣的表達，它肯定不是柔美的，但不是所有男性都能與這種陽剛共鳴，陽剛之氣也不專屬於男性。
足球是專業，而我沒選這個「專業」。/pexels
否則，健美大賽中女性展示的肌肉、戰場上的女兵、拳擊運動中的女運動員，又如何評價呢？依我看，這些都是陽剛之氣。陽剛之氣是一個中性概念，並不屬於性別特徵。
更何況，世界盃賽場之外的女性球迷也有很多，足球是全民運動，並非專屬於男性，儘管男性球迷數量上更多一些。
足球不是全部
像足球、籃球這樣的大球而言，是具備某種全民屬性的。
很多學校的操場中央，都會有一個足球場。至於籃球場，那就更多了，很多小區都配套有籃球場。
很多人的童年，都是在和三五好友打籃球、踢足球中度過的。我也不想成為例外，小學時的一節體育課上，我興沖沖地拿起了足球，剛踢出去沒多遠，給踢了回來砸中了頭。迷迷糊糊之中，我暗下決心，這球我再也不碰了。後來又被籃球砸到了肚子，疼了一下午。
別人被球砸：「好好玩，站起來繼續。」我被球砸：「什麼玩意，再也不碰。」/pexels
跟這兩大球絕緣，也就基本上是告別體育了，但我發現了更大的世界。
物質文明和精神文明共同繁榮的一個結果是，世界變小了，但精神世界變得越來越大了。世界變小，一方面是交通的便利，這是表面含義；另一方面是，由於人們關注點不同，形成了各種各樣的亞文化圈層，一個個興趣小世界，組成了一幅光怪陸離的平行宇宙圖景。
你有你的潮玩圈子，我有我的漫威社群，他有他的徒步小組，她有她的影迷圈層，各自精彩，互相平行。
以往能包羅萬象的大足球，現在是屬於萬千興趣之一的小足球。
不同興趣圈層之間的壁，有時候是很厚的。朋友就不理解我為了沖一個《復仇者聯盟3》的首映，要只身前往香港去看。「不一樣是看電影嗎？等資源不就行了？」
他們不懂我對電影中那個世界的執念，正如我不懂他們對熬夜看球的那份痴迷。他們不懂我在美國隊長出場時要鼓掌，我也不懂他們看到梅西進球時的咆哮與歡呼。
玩這個我還勉強可以。/pexels
但我能理解到那種喜悅，阿根廷拿下這屆大力神杯，等了36年。36年啊，這比很多人的年齡都長，所以這種激動和喜悅。可能10年後美國隊長再回歸漫威電影宇宙時，我也會是同樣等級的喜悅吧？
在這個興趣多元平行的小世界裡，愛好也是術業有專攻的。哪怕就是細化到漫威這個門類，也有更小的興趣單元。有的人是漫畫粉，電影里一有新劇情或者新角色，就能對應到是哪本漫畫，具體改編如何也能說得頭頭是道；還有的人是手辦粉，不光買手辦，還會自己動手去做；還有的人是Cos粉，會Cos自己喜愛的角色，讓自己也融入到那個世界裡。
有的興趣讓人激情燃放，比如足球；有的興趣，則讓人獲得寧靜。
世界盃，再見
生命很多時候也在於靜止，比如閱讀的時候，你會獲得超越自身的人生體驗，會在一個又一個小世界裡來回穿梭，這是運動的激情無法賦予的。
我最近喜歡在嘈雜的環境里看書，比如地鐵上，科幻經典《沙丘》中充滿魅力的厄拉科斯、何兆武回憶錄《上學記》中對西南聯大的獨特記憶、小說《鼠疫》中的人性考驗、傳記《燃燈者》中的覺醒與擔當……
世界盃，4年才有一屆。激情是一時的，平靜的時候還是更多。
球迷平靜下來打一盤實況，我平靜下來讀讀書。/pexels
平靜下來的賽場，可能會成為旅遊景點、演唱會場館、周邊居民的體育場，也可能被拆掉。平靜下來的球迷，終將回歸自己的生活。平靜下來的球員們——有的還是兼職的，也要回到自己的崗位。至於職業球員，有的可能將要退役，告別這片自己揮灑過汗水的綠草地。
4年又4年，彷彿是一個輪迴，時間卻像車輪一樣一去不復返了。
媒體人和菜頭說：「我20多歲的時候，身邊什麼樣的人都有，可以說是男性標本大全。現在我47歲，那麼多年大浪淘沙下來，我驚奇地發現自己身邊的朋友基本上由書獃子組成，球迷真漢子一個不剩。只是說這種書獃子也並不是傳統意義上的那種書蟲，有的人精專於商業知識，有些人精專於藝術和收藏，有些人痴迷於新聞和論文。」
我相信，梅西的時間也不都是分給足球的。隨著他年齡的增長，他也將會離開，儘管這次他表示將「以世界冠軍身份繼續比賽」。
我雖然不是球迷，卻也希望梅西留下來，再戰一屆。我不看球，但從故事的角度，覺得這樣會是一個傳奇。
激情仍會繼續。/pexels
世界盃結束了，對許多人而言，沒有大的變化。
不論如何，4年後見吧，雖然到那時候我也大概率不會看球。
