眾所周知,乒乓球是中國的「國球」。在中國十四億人口中,上至古稀老人、下至學齡前兒童,會打乒乓球的人比比皆是、俯首皆拾。國人把乒乓球既當成一項體育運動,又當做是大眾的娛樂項目。因此,民間擁有許多業餘選手,他們的技術的水平也是很高的。曾經有人戲言:如果參加世界級別的乒乓球比賽,用不著出動國家隊,各省的乒乓球運動員就可以拿下世界冠軍!雖然是民間戲言,但也是大實話。
1959年,22歲的中國隊男單選手容國團為中國贏得了第一個世界冠軍。自此,中國乒乓球隊開始了崛起之路。據統計,幾十年來,中國乒乓球隊共為祖國奪取一百二十多個世界冠軍。中國乒乓球隊也從最初的追趕者,變成了世界乒壇的領跑者和一座高不可攀的高峰。全世界各國的乒乓球隊都以中國乒乓球隊為標杆,他們夢想著有朝一日能夠戰勝中國隊。
其實,乒乓球起源於英國。因其打擊時發出「pingpang」的聲音而得名。以前,歐洲許多國家都喜歡打網球。但由於受到天氣和場地的影響,英國有些大學生便把網球移到室內,以餐桌為球台,書或本子作球網,用羊皮紙做成球拍,在餐桌上打來打去。
但是,作為發明國的英國,包括歐洲的許多國家,都沒有在乒乓球的領域取得過太多榮譽。反而是日本隊,曾經在一個時期內雄霸世界乒壇。直到後來中國隊的崛起,終結了日本隊的優勢地位,成為了真正意義上的世界乒壇「老大」。可以毫不誇張的說,乒乓球在中國已經完全超出了它本身的體育運動範疇,它更多的是一種頑強拼搏的精神代表。
此時,作為乒壇霸主的中國乒乓球隊擁有眾多的世界一流選手,原本這是一件好事。但是,也有一個問題一直困擾著中國國家隊:根據世界乒聯的規定,參加比賽是有一定人數限制的。也就是說,只有極少數的隊員可以參加比賽。這就意味著,將要有一大批平時刻苦訓練的優秀的運動員無法參加比賽。

因此,國家隊在每次出征比賽前,在參賽隊員的選拔上都會做到慎之又慎。說句實話,能夠入選中國國家乒乓球隊的選手都是國內頂尖高手,也是世界級的高手。他們在平常的訓練中也都互有勝負,競技水平不分伯仲,差距也只在毫釐之間。因而,對於參賽的名額競爭地十分激烈。
為了保證比賽的成績,教練組除了優中選優之外,還要考慮每一位選手的自身特點。那些心理素質好、意志力頑強的運動員成了首選目標。同時,還要結合運動員技術特點進行組合搭配。比如,隊里除了要有進攻性打發的運動員外,還要搭配防守能力強的選手。因為,乒乓球團體比賽的這塊金牌的分量很重。
然而,有個別運動員在國家、集體的榮譽面前,喪失了立場,只考慮個人的利益,違反了組織原則,打亂了教練組的技戰術安排,給國家隊帶來了極大的負面影響。
1987年,在印度新德里舉行的第39屆世界乒乓球錦標賽女子單打半決賽上,有三名中國選手進入了半決賽,她們是何智麗、管建華和戴麗麗,還有一名韓國名將梁英子。對陣的情況是何智麗對管建華、戴麗麗對梁英子。
當時,教練組對局面做了分析:戴麗麗如果輸給了梁英子,那麼梁英子就會在決賽上與何智麗和管建華之戰的勝者相遇。梁英子和何智麗有過幾次交鋒,比較熟悉何智麗的打法。而且,又在前不久的亞運會上戰勝過何智麗。反觀管建華這名選手,她的實力和何智麗旗鼓相當、不分上下,不管是在國內的比賽還是平時的隊內訓練,兩個人都互有輸贏。最關鍵的是,梁英子以前沒有和管建華交過手,對她的打法不熟悉;還有,管建華是削球,對方要拿一分需要打十幾個球,體力消耗較大。特別是在前面的幾場比賽中,管建華表現出色,擊敗了眾多國外高手,贏得了「狙擊手」稱號,成為了中國隊的克敵制勝的「秘密武器」。
半決賽上,何智麗和管建華相遇了。管建華按照教練組的安排盡量保持體力,一門心思想著如何對付梁英子,因而她並沒有使出全力。但是,何智麗在賽場上並沒有服從教練組的安排,她一味地狠殺猛打,擊敗了管建華。

何智麗的做法打亂了教練組預先的技戰術安排,也影響了戴麗麗對梁英子的比賽節奏。在第五局決勝局的比賽中,本來一路領先的戴麗麗在得知何智麗和管建華的比賽結果後,心理上受到了很大的影響,竟然在大比分領先的情況下,意外地輸給了梁英子。
雖然,在接下來的冠軍爭奪戰中,何智麗戰勝了梁英子奪得了冠軍。但是,她的個人英雄主義的狹隘的觀念遭到了組織上的批評教育。面對組織上幫助教育,何智麗採取了消極抵制的態度。
1989年,何智麗選擇了退役。隨後,她遠赴日本定居,並且加入了日本國籍,同時,也將自己的名字何智麗隨日本丈夫小山英之改為了「小山智麗」。
其實,早在四年前,何智麗就和日本青年小山英之相識了。小山英之出身於日本大阪市的名門望族,父親小山藤兵衛是當地知名人士,他對中國十分友好,曾經擔任大阪市日中友好協會會長。小山英之是他的第三個兒子,他是一名土建工程師。
小山英之全家都是乒乓球迷,他的父親小山藤兵衛由於喜歡乒乓球,被推舉為大阪府乒乓球協會名譽會長。小山英之受父親的影響,從小就愛好體育,尤其喜歡打乒乓球。雖然他不是專業運動員,但他的乒乓球技術水平很高,小山英之曾經獲得過日本大阪府池田市乒乓球男子單打冠軍。而且,他還是大阪府乒乓球協會常務理事兼業餘教練。
由於有著共同的愛好,加上何智麗在世界乒壇的地位,二人很快就結婚了。
婚後,何智麗就在丈夫小山英之的幫助下恢復了訓練。不過,與國內相比,無論是訓練強度還是訓練的規範化都有一定的差距。但是,何智麗的心裡好像憋著一股怨氣,她幾乎是在瘋狂的狀態下拚命地訓練著……

1993年,何智麗代表日本隊參加了第42屆世乒賽。這是她第一次代表日本隊參賽,何智麗太想證明自己的能力了。不過,令她沒有想到的是,命運還是和她開了個大玩笑。在八分之一比賽時,何智麗被中國隊的陳子荷擊敗淘汰。
1994年,亞運會在日本的廣島市舉行。何智麗這次準備的十分充分,在乒乓球女子單打比賽上,她代表日本隊一路上過五關斬六將,在決賽中迎來了有「大魔王」之稱的鄧亞萍。
當時,鄧亞萍年僅21歲,是1992年巴塞羅那奧運會女子單打與女子雙打兩枚金牌得主,也是當時國際乒聯世界排名第一的女選手。而此時的何智麗已經是30歲的老將了,而且,她已經多年沒有參加世界級的大賽了。因而,對於這樣一場比賽,外界一致認為鄧亞萍必勝無疑。

但是,何智麗在決賽上的表現卻出人意料之外。當時,何智麗一上場就十分興奮,她在球台前不停地跑來跑去,嘴裡還喃喃自語著。比賽開始後,何智麗更是興奮異常,每當她打出一個好球或者得到一分時,她都會緊握著拳頭,高聲地用日語狂喊著「吆西」。 何智麗的這種舉動不僅令在場的鄧亞萍有些吃驚,更是令電視機前的廣大中國觀眾感到憤慨。大家很難理解,一個生在中國、長在中國,並且被中國國家乒乓球隊的培養多年的優秀選手,竟然在加入日本國籍短短的幾年時間裡,面對著自己昔日的隊友和電視機前億萬名中國觀眾,高喊著日語挑釁著國人情感底線。
就這樣,在何智麗的瘋狂喊叫下,鄧亞萍竟然意外失手輸給了何智麗。
何智麗獲得冠軍後,她非常興奮。她在接受記者採訪時,大「秀」日語,並表示感謝日本給了她這次機會。她甚至欣喜若狂地表示:為日本奪得亞運會冠軍比為中國拿到世界冠軍還要高興。對此,日本民間和日本各大主流媒體,反應卻都很平靜。儘管何智麗加入了日本國籍,並且改了名字叫小山智麗,而且還滿嘴的「秀」著日語,但是日本人的民族觀念根深蒂固,他們始終沒有把「小山智麗」認同為日本人。

其實,早在何智麗和小山英之結婚的時候,小山英之的家裡面就有反對的聲音。小山藤兵衛有三個兒子,大兒子一家在美國發展、二兒子定居在新加坡,只有三兒子小山英之守在身邊。何智麗和小山英之結婚後,就和丈夫小山英之的父母一起生活。
當時,小山英之的哥哥對於何智麗和小山英之二人的結合併不贊成。他們的理由是小山家是日本的名門望族,他應該娶一位日本女性為妻,以保證下一代血統的純潔性。但是,小山英之在父母的支持下,還是義無反顧地選擇了中國姑娘何智麗。
在亞運會上獲得了乒乓球女單冠軍後,何智麗的慾望有些膨脹,她認為擊敗了當時世界排名第一的鄧亞萍,就等同於自己的實力已經達到了世界乒乓球女子單打的最高水平。於是,何智麗加緊訓練,她把目標放在了1996年亞特蘭大奧運會上。
然而,這次命運的天平卻沒有為她再次傾斜。在八分之一比賽中,何智麗被中國姑娘喬紅以3比0直接淘汰出局,她的奧運冠軍夢被徹底擊碎了。同時,讓她意想不到是,她的婚姻也亮起了紅燈。原來,何智麗一直引以為傲的日本丈夫小山英之「出軌」了,而且,「出軌」之事竟然發生在她的「眼皮子」底下,小山英之「出軌」的對象是何智麗擔任教練的一名年輕的日本女隊員。這名女隊員身高僅1.4米,是一位「袖珍女郎」,她比小山英之年輕22歲。
眾所周知,何智麗是一名上海女孩,但是她缺少一般江南女子的那種溫婉賢淑,她的性格直率、倔強,甚至有些偏執。這一點,從她違反教練的技戰術安排,到離開中國國家隊加入日本國籍,再到在亞運會上狂喊「吆西」上看,何智麗是一個自我意識比較強的人。
何智麗得知真相後徹底崩潰了,她第一時間搬出了小山英之的家,並迅速地向法院提出了離婚申請。鑒於小山英之「出軌」在先,法院判決了小山英之賠償何智麗650萬日元。同時,何智麗還通過法院索回了何智麗借給小山英之親戚的4萬元美元。
離婚後,何智麗也反思了自己的這段異國戀:一是不同的國家、不同的民族都有自己的文化和習俗,兩個不同背景的人走到一起需要克服許多困難;二是小山英之家是日本的名門望族,雖然是跨國婚姻,但門第觀念是一道不可逾越的鴻溝;三是自己平時忙於訓練,忽略了丈夫的存在。更為可惜的是,自己對比賽的成績過於看重了,以至於沒有時間要孩子,這是導致婚姻破裂的根本原因。

2000年,在悉尼奧運會上,36歲的何智麗再次打進八強,在四分之一決賽上,何智麗遭遇到中國隊頭號選手王楠。此時,王楠沒有給何智麗任何機會,她以3比0擊敗何智麗。
從此,何智麗逐漸淡出賽場,結束了職業運動員的生涯。
何智麗離開賽場後,她成為了一家日本銀行乒乓球隊的總教練。不過,有一點讓很多中國球迷難以理解:何智麗離婚後,一直仍用「小山智麗」的名字。對此,何智麗解釋說:一是因為「小山智麗」在日本已享有很高的知名度,她不想做沒有名氣的人;二是在日本,改名的手續很麻煩,她沒有太多的時間去改。
2004年,何智麗用自己的積蓄在大阪繁華地段買了一套很大的房子,她沒有再婚,而是一個人過起了獨居的生活。
對於自己未來的婚姻,何智麗這回下定了決心,再也不嫁日本人。她想找一位中國丈夫,最好是上海人。她希望未來的丈夫是一位對感情忠誠的男人,要能夠關心她、體貼她。她甚至列出了具體條件:個子要高些、相貌要說得過去、經濟條件不能太差,最好有外籍護照,便於進出日本。
不過,由於何智麗性格固執,導致了她不善於交際,因此,她中意的「白馬王子」始終沒有出現。

2005年,第四十八屆世界乒乓球錦標賽在上海舉行,何智麗應中國國家體育總局乒羽中心的邀請作為嘉賓回到上海。這次上海之行,令何智麗深受感動。回想起當年她過激的做法,祖國卻對她給予了寬容與諒解。
當時,有記者請她評價一下她的故鄉上海和日本的區別。何智麗認為:上海是她的故鄉,讓她想起兒時的記憶;日本很乾凈,人的素質很高,但是人跟人之間感情比較淡。
彈指一揮間,幾十年過去了。何智麗也從一名性格剛烈的運動員慢慢地變成了一位柔和的女性。不過,有一點令她憾的是,與何智麗同一時期的中國國家隊的幾名主力女隊員,她們所取得的成就和現在的社會地位,是何智麗無法比擬的。或許,這種失落感將伴隨何智麗的一生。