冠軍大張偉。
《吐槽大會》第五季落幕，「沒說一句正經脫口秀」的大張偉，登頂寶座。
有網友怒贊：
實至名歸！
閻鶴祥沒能拿下笑果文化，大張偉拿下了
他很像內地版的吳宗憲
有人質疑：
不覺得他尷尬嗎？
其實不管你願不願意接受。
他已經成為當下的「綜藝之神」。
為什麼哪哪都是大張偉？
是該走進這個謎團了。
01
「小丑就是我自己」
「綜藝之神」這個名號還真不是空穴來風，瞧瞧這些彩虹屁。
何須《吐槽大會》加冕。
大張偉早已贏在大數據時代。
據不完全統計，2021年開年至今，大張偉作為主持/嘉賓出現了47次。
《天天向上》 12期，《吐槽大會 第五季》8期，《明星大偵探 第6季》8期，《百變大咖秀2021》6期，《蒙面唱將》3期，《奇葩說 第七季》2期，《王牌對王牌》1期，《國家寶藏》1期......以及1場晚會、2場春晚、3場跨年。
平均下來。
這張笑臉，你每個禮拜能夠在不同的綜藝里看到4次。
誇張了嗎？
更誇張的是去年。
大張偉自嘲綜藝網約車，「酒店趴活，開錄就走」。
在2020疫情管控期間，大張偉勤勞致富，也緩解了綜藝錄製出現的嚴重「用工荒」。
《天天向上》里他主持，《密室大逃脫第二季》中他解密，《脫口秀大會》里講段子，《創造營》里變身導師，《樂夏》里又當起超級樂迷......
頭部綜藝節目，都被「大」字佔領。
為啥老是他？
因為節目組都發現，一直用一直爽。
《吐槽大會》上李誕吐槽大張偉：越看越喜歡，很痛苦啊。
就是吐槽大張偉我就寫不出來
然後我在網上就看了很多大張偉的視頻
看了五六個小時，越看越寫不出來
看得特別喜歡
很痛苦啊
這段話有兩個要點。
為什麼痛苦？
又為什麼喜歡？
痛苦在於，李誕搞的是脫口秀創作，為了一個包袱常常要冥思苦想。
而大張偉的喜劇風格是——不創作，條件反射，張口就來。
相當於你沒法學，也不值得學。
但喜歡又在於，大張偉證明了一件事——爛梗雖可恥但有效。
一次次從節目中出圈，讓他收穫不少讚譽，「破梗王」「人間吐槽機」「人類最強氣氛組」。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈煩死了！」
「神經病啊，什麼鬼？好好笑。」
是的。
小丑踩香蕉皮摔倒，你會笑。
小丑踩香蕉皮摔倒一百回，還是有人會笑。
沒營養，不高級。
同時他也不追求營養，不假裝高級。
大張偉的自我認知，或許比我們想像的都要清晰。
大家吐槽相互看不起
其實小丑就是
我們自己
誰造就了小丑？
這個問題，在大張偉那裡並不成一個問題。
他沒有將小丑看成有貶義和侮辱性。
而是坦然地，將自己職業化、工具化了。
更該問的是：綜藝為什麼都需要這麼一個大張偉？
02
「一日綜藝，終身綜藝」
大張偉，優秀綜藝工具人特點之一：
百搭，放哪哪合適。
從重人文重逼格的央視製作，到美式幽默的笑果出品，再到一幫妖魔鬼怪的百變大咖，大張偉的「爛香蕉皮」，爛出了一身章法，爛出了一套體系。
無論身處什麼平台，他總是刷新著笑點的下限：
在《國家寶藏》拒絕一本正經，講的還是那些破段子、爛笑話；
在《吐槽大會》拒絕「高級幽默」。
聲光電齊備，玩起「百變大咖」；
回到《百變大咖秀》就更不得了，克隆級模仿Papi醬，還是那股鬧騰勁。
何炅直接一個好傢夥。
見了都是繞路走......
無論什麼節目，大張偉都態度明確地貫徹著他「笑點降級」的打法。
這也正是大張偉優秀綜藝工具人特點之二：
姿態低。
去年的喜劇新人選秀節目《認真的嘎嘎們》。
李誕開玩笑說，你的喜劇理念我摸不透。
而大張偉話裡有話，李誕你別「裝大師」了。
「擺出一副非常平民的樣子（指李誕），但在行走過程中，完全一個喜劇大師的模樣。
李誕老師今天這個姿態很高端。」
啥意思？
大張偉心中喜劇要訣，仨字：接地氣。
最短的時間，最廣大的受眾，最低的理解門檻，以及巨大的量。
完成一次容易，變成風格很難。
而將這風格，烙印在觀眾腦子裡使其成立，更需要耐心和勇氣。
這一點，「高端」喜劇人李誕也得服氣。
除非你強到什麼地步
就是大老師這個地步
就每句都是（諧音梗、破梗）
你形成風格了
那你現在你自己摳著腦袋想
中國有幾個呢？
大張偉優秀綜藝工具人特點之三：
除了快樂，其餘概不奉陪。
一個被津津樂道的名場面。
綜藝《我們的師父》，嘉賓劉宇寧聊起了自己90歲的爺爺，有思念，有感慨，也聊起兩代人的差異：一個早上四點起床，一個下午四點起床。
嘉賓們語速變慢，溫柔的BGM響起。
偏偏這時，大張偉冒出來一句：
那你們一直沒見過面對不對？
溫馨氣氛瞬間歸零，一片「哈哈哈哈哈哈哈哈」。
想抒情？給我打住。
這是綜藝，笑最要緊。
憑著嘴碎、不正經，大張偉可以隨時隨地給對話插梗，消解原有的嚴肅性。
但，過度的消解，也就註定了一定程度的淺薄。
別忘了，不是所有綜藝的核心賣點都是搞笑。
比如《奇葩說》。
大張偉來了3次，當好了一個導師？
最近一季中，蔡康永誇對了——「他很像瘋狂的觀眾」
娛樂綜藝，一定需要深刻嗎？
這是另一個話題。
而大張偉肯定知道，「深刻」不是他該關注的話題。
你得承認，這是中國綜藝咖們最缺乏的，綜藝人的自覺。
即是——「一日綜藝，終身綜藝。」
這是Sir最有感觸的一句「大式金句」。
同樣是來自《認真的嘎嘎們》。
一名學員打著石膏參賽，並用此作梗，演出效果非常好，四位老師給出滿分，尤其大老師十分滿意。
亮分後，聊起創作靈感，學員表情變得十分凝重，開始解釋：我是真的受傷了，我是怎麼怎麼受的傷......
何炅、李誕、陳偉霆表情驚訝，掛出一副操心臉。
只有大張偉一臉嚴肅，冷酷似爪牙。
接著，他打斷了對話，露出他少有的嚴厲：
「你，為什麼要解釋這個？」
「這是綜藝，又不是養生堂......」
「誰在乎這件事？」
在他眼中，綜藝人在鏡頭下，就該永遠保持綜藝人的營業姿態。
搞笑、獻醜、自嘲都要信手拈來。
至於你的自我？
大張偉明白，他今年登上的47次綜藝，觀眾可不是為了去看他的「自我」的。
笑臉朝前，自我朝後。
這個時候感動、理解、同情都是多餘的。
「我認為不管我紅不紅，我站台上，大家就都要看我。所以我以前穿那麼多奇裝異服，干那麼多所謂很過分的事兒。因為我需要的不是你喜歡我，我需要的是你看見我。」
△《中國青年報》
03
「報複式地娛樂世界」
根據公安部戶政管理研究中心2019年的統計，全中國共有294282個張偉。
大張偉上小學時，班裡就有兩個張偉。
班主任為方便，按年齡起外號，於是班裡年齡最小的大老師一直被叫「小張偉」。
因為喜歡涅槃樂隊的歌，小張偉夥同好友王博文和郭陽組起樂隊，練琴、寫歌，組樂隊出道，取名花兒。
用隊友郭陽的話說，「他必須每天不斷忙、跟事兒較勁才能有點安全感。」
寫歌、作詞、演出，大張偉馬不停蹄。
14歲的他，寫出了這樣的歌。
「寂寞圍繞著電視
垂死堅持在兩點半消失
多希望有人來陪我度過末日
空虛敲打著意志
彷彿這時間已靜止
我懷疑人們的生活有所掩飾」
△《靜止》
這首《靜止》，很快被台灣唱片公司買下翻唱版權，之後又被各個歌手翻唱火遍台灣。
潘瑋柏一次在內地錄綜藝，才知道這歌是大張偉寫的。
說白了，彼時的花兒樂隊，地下飽受讚譽，卻也是名不見經傳。
2005年，張偉22歲。
創作加倍刻苦，只不過變了風格。
從那時開始，他寫歌靠「算」。
把各個國家流行金曲打包匯總，用類似大數據的手法收集整理，他說自己為了一首《嘻唰唰》，聽了5個G的歌找靈感，相當於100多張專輯。
怎麼火，怎麼嗨，怎麼能爛大街，他就怎麼寫。
方向明確，戰術兇狠，執行力強。
態度十分明確：不搖滾了，他要錢。
歌火了。
大張偉，也終於成為了我們熟悉的那個人：
穿著最扎眼的奇裝異服，扭著胯骨軸子，講著無聊段子。
嘴上依舊逞能，「這才是真正的叛逆，因為沒人這麼做。」
但隨著收款記錄一起到賬的，是巨大負面爭議，抄襲、打架、假唱......
2009年，花兒樂隊宣布解散。
頂著爭議，大張偉選擇抗壓單飛。
也命中注定般地，迎來了他演藝生涯的至暗時刻。
為新單曲宣傳，大張偉帶著兩個新人搭檔，參加了由大鵬主持的直播訪談節目。
這一次，負責裝瘋賣傻的不是他，而是兩個新面孔。
用當年的話講，「雷人」。
大張偉靠在沙發上讓出風頭，兩位搭檔拼盡全力將「雷人」做到極致。
失控，促成了極致的尷尬。
最糟糕的，是大張偉自己的狀態。
開始錄製時，大張偉還比較正常，勉強營業。
但沒過多久，大張偉就開始神思恍惚、目光獃滯、不停咬指甲、搖頭打哈欠，甚至一個人自言自語：「什麼情況，我今天到底怎麼了？」
採訪徹底失控，主持人大鵬扔下主持稿離席，對工作人員喊：「別訪了，結束了！」
當晚，一個剪輯版的視頻發到網上，打開了一個更大的輿論風暴：
「大張偉錄節目疑似毒癮發作」。
事後，唱片公司立刻發布記者會，說明事情緣由：
由於熬夜工作，減肥，外加壓力過大，大張偉低血糖發作，是客觀病情。
但，市場沒收了他解釋的機會。
「滾出音樂圈」，成為了最統一的聲音。
自此之後，大張偉沉寂了？
沒有。
大張偉還是照舊一首接一首地出歌，勤奮不減當年，只不過沒人再在乎他的作品，他的聲音。
他寫歌諷刺自己，題目就叫《唱什麼都紅不了》。
但看看歌詞，依舊是什麼紅，他就寫什麼。
「大金鏈子小手錶 一天三頓吃燒烤
走哪兒搖頭晃腦 我高富帥萌炫酷屌
怎麼來勁怎麼招 怎麼澎湃怎麼飄
憂愁它嗓門兒吵 唱什麼都紅不了」
那段時間，是演藝生涯的低谷。
但他最恐懼的，是被迫最遠離舞台，讓他產生的生理刺激。
他說，「我最害怕別人看不見我。」
「我只要一醒了我就要開燈，我家裡特別亮，因為舞台上光特別亮。但是，那些光只要一沒了，然後你就覺得，我還是我。」
所以，千萬別再說大張偉活明白了。
用他自己的話說，「年紀大了，才敢承認自己是扭曲的。」
在一期《天天向上》中，所有人參與了一場焦慮等級測試。
幾乎沒人超過5分。
而大張偉足有19分。
用大張偉好友賈玲的話說，「他根本離不開舞台。他其實很深情，很專一，很符合一句話：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。」
這個1/290000的張偉最與眾不同的。
是他對舞檯燈光至死的依賴。
這超過平常人所看重的面子、興趣、自我。
《樂隊的夏天》，讓大張偉回到那個曾經最看不起他的搖滾圈。
面對輕視與敵意，大張偉碎嘴、接話、逗悶子，一切照常營業。
彭磊看完他的演出，評價「好土」，大張偉自己打了圓場；高虎擠兌他，「你還聽過鮑勃·馬利（最有名的雷鬼音樂人）呢？」，大張偉苦笑一聲；唯有對著爭議頗大的盤尼西林的主唱張哲軒，大張偉也是小心翼翼，看似關心地擠兌著。
「有人說過你裝嗎？
還是說裝就是你的真實」
老綜藝人了，這點風浪是不會放下體面的。
唯獨，第一季的總決賽。
大張偉急了眼，動了氣。
新褲子演完了最後一首歌，彭磊說，累了，綜藝實在是躁不動了。
剛在他們歌里興奮過的大張偉，瞬間迷惑不解。
怎麼能躁不動了呢？
該躁還得繼續躁啊
你們要是躁不動了
他們只能看那幫跳舞的躁了！
大張偉不real。
甚至他鄙視real。
你不想躁就不躁，不想笑就不笑嗎？
如果真這樣，那不就基本和綜藝絕緣了。
大張偉發自內心地相信：
要躁下去。
只要有人看，就要躁下去。
當他表演時，他終於又在舞台上抱起電吉他。
全情投入，如痴似醉，徹底去面部管理。
嘴上唱著，喊著。
手上狠狠地操著吉他弦。
刺蝟樂隊唱，「一代人終將老去，但總有人正年輕」。
Sir再煩大張偉，也不得不認為他只相信後半句。
這就是喜歡，或不喜歡大張偉，一個共同的原因：
他像一個擰緊發條的玩具，緊繃而又機械，但能穩定輸出歡樂。
把他吹上天的。
說可愛，通透，清醒，是人間精品。
嫌他煩的。
說他聒噪，吵鬧，是沒有營養的審美降級。
歸根結底，是誰擰緊了大張偉的發條？
Sir昨天寫過一篇被透支的沈騰。
不少人一看到沈騰，已經有應激創傷障礙，罵他是騙子。
但與其說是討厭沈騰，不如說是黔驢技窮的國產喜劇對沈騰的過度開發。
而越來越乏味的國產綜藝，也患上了大張偉依賴症，把他當做一劑人間味精，哪裡寡淡撒哪裡。
凡是大張偉出沒的地方。
能保障笑點的輸出。
但又從一個側面宣告了，他周圍的枯燥蒼白。
他不在乎。
只要還有舞台，還有燈光。
那個張偉，隨時渴望著演出登場，變身大張偉。
可惜抱歉，大張偉不能real。
因為我們今天的流量國綜，絕大多數就是一場主題為開心的幻覺。
你笑了，你高興了，接著你關閉播放器，回到你的平淡生活。
而大張偉不行。
他正氣喘吁吁，趕去製造下一場幻覺。
本文圖片來自網路
編輯助理：破壞之王阿姨
