在大自然中,仍然有很多神奇的生物掌握著人類尚不可知的秘密,今天的主角——裸鼴鼠就是其中之一。
裸鼴鼠是一種大家可能聽說過,但沒幾個人真的熟悉的動物。咱們先看一眼它們長啥樣:
(裸鼴鼠)
裸鼴鼠是一種生活在非洲東部地下的小型嚙齒動物,體長8-10厘米,體重30至35克,長得有點像一根皺皺巴巴的粉色小香腸,配上兩顆巨大的門牙,全身幾乎沒有毛。
(裸鼴鼠)
丑歸丑,它在生物學家心裡簡直是神一般的存在,因為它身上的怪事實在太多了:
首先,它是哺乳動物里極少數的「真社會性」動物。
它的整個族群結構跟螞蟻、蜜蜂一模一樣——只有一個女王負責生娃,其他所有成員都是幹活的,有的挖洞,有的找吃的,有的當保鏢,有的帶孩子……
在整個哺乳動物圈,只有兩種動物有這樣的社會結構,一個是裸鼴鼠,另一個是它的親戚,達馬拉蘭鼴鼠。
(這隻裸鼴鼠負責找飯)
第二,裸鼴鼠幾乎不得癌症。
裸鼴鼠是鼠類里的壽星,最長壽命可以超過37年,是同體型嚙齒動物的10倍左右。而且隨著年紀變大,它們的死亡率也不會升高,這一點完全不符合大多數哺乳動物的規律。
更神奇的是,它們能活這麼久,卻幾乎從來不得癌。人類和小鼠體內能誘發癌變的致癌基因,放到裸鼴鼠身上卻幾乎不起作用。這也是為什麼那麼多癌症研究者天天盯著它看的原因。
(裸鼴鼠差不多快成所有癌症研究者的夢中情鼠了)
第三,裸鼴鼠是唯一不能自主調節體溫的哺乳動物,基本就相當於「冷血動物」。
它們的體溫隨環境變化,所以只能老老實實地住在非洲地下溫度相對恆定的洞穴里,出來一吹冷風就完蛋。
除此之外,它們身上還有很多特點。比如可以在零氧環境下生存18分鐘不受任何損傷,它們感覺不到疼痛,而且也沒有生物鐘,累了倒地就睡,醒了繼續幹活……
(裸鼴鼠種群)
總的來說,這就是一種「丑得出奇、活得巨久、不怕癌、像昆蟲一樣過集體生活、還是個冷血動物」的大型奇葩集合體。
但這種動物也有血腥的一面。
前文說過,一群裸鼴鼠中只有一個女王負責生產。而一旦女王死掉,整個種群就會瞬間陷入混亂:原本服服帖帖的雌鼠們,突然開始產崽,互相攻擊,甚至咬死對方的幼崽。
一直打到最狠的那隻活下來,坐上「王位」,成為種群里唯一能生娃的雌性,戰爭才會結束。
這是一場真正意義上的血流成河的內戰——研究者稱其為血腥女王戰爭(bloody queen wars)。
(示意圖)
科學家們一直以為這是刻在裸鼴鼠基因里的一面。可就在今年,美國一家研究所發表了一篇論文,打破了人們的認知。
論文的大意是:
我們觀察到一群裸鼴鼠,居然「和平」地完成了女王交接。
沒有廝殺、沒有流血政變、沒有殺死幼崽。這是科學家第一次在記錄里,看到裸鼴鼠可以這麼「講禮貌」地換女王。
這一點真的很神奇,因為在裸鼴鼠的世界裡,女王不只是「最大的那隻母的」那麼簡單,它是整個族群唯一能生孩子的雌性。其他所有雌性都被它的氣場(信息素)壓制,連卵巢都不能完全發育。
而女王壓制它們的辦法也非常簡單粗暴——咬、推、欺負。女王會不斷巡視地道,動不動就上去咬別的成員一口,推一把,提醒大家誰才是老大。
一旦女王死了,或者被研究者從族群里拿走,這套壓制系統就會立刻失效。那些原本被壓制的雌性會開始長大、發情、互相攻擊,為了爭奪「生育權」不惜把對方咬死。
(示意圖)
這可不是什麼極端的罕見案例。
事實上,就在科學家發表論文的同一時間,美國華盛頓特區史密森尼國家動物園的裸鼴鼠族群,就正在打一場持續了兩年多的血腥繼位戰爭。
動物園負責人表示:「有時候兩三個月會看著好像終於平靜下來了,然後——又打起來。有時候只是小打小鬧,有時候直接就是致命的撕咬。」
說白了,在人們的認知里,裸鼴鼠的權力交接只有一種模式——打到只剩一個為止。
直到這一次。
這群與眾不同的裸鼴鼠種群名叫amigos,是西班牙語里「朋友們」的意思。
2019年夏天,它們從紐約城市大學的一位研究者那裡被送到加州salk研究所。當時族群的核心成員只有六個:女王 teré、它的配偶,還有他們的第一窩四隻幼崽。
研究團隊的成員shanes說:「當時我們只是一廂情願,給它們起名叫 amigos,結果這個名字還真成真了……」
「它們大概是聽見了,決定要給我們看看『朋友』到底是什麼意思。」
(示意圖)
研究團隊原本的目的,是想搞清楚一個問題:裸鼴鼠的鐵血等級制到底有沒有彈性?有沒有可能在同一個族群里,同時存在多個能生娃的雌性?
他們花了整整6年觀察這群裸鼴鼠。
期間他們搞了兩次「擾動實驗」:
第一次,把族群數量加到39隻,看會不會發生混亂。
結果沒有。女王還是該生娃生娃,只不過因為太擠了,新生的幼崽沒活下來幾隻。等研究者把一部分裸鼴鼠分出去,族群很快就再一次運轉下去了。
第二次是2022年,當時實驗室要搞裝修,整個族群搬到了另一棟建築的新飼養設施里。
沒想到這件事的影響比想像的大得多。搬家之後,女王停止了生育,整整一年沒再下崽。
研究團隊第一反應是:完蛋,要出事了。會不會打起來?
但,並沒有。
研究團隊看到的,是完全沒見過的畫面:女王的兩個女兒先後開始長大、生娃。族群里同時存在了多個能產崽的雌性,而它們之間居然沒有廝殺。
更讓人驚掉下巴的是,老女王teré也沒有像預期那樣變得充滿攻擊性。
相反,它繼續在族群里扮演著「保護者」的角色,甚至保護著那兩個正在取代它地位的女兒。
最後,在2025年,一隻名叫arwen(《指環王》里精靈公主的名字)正式成為了族群里唯一的產崽女王,整個權力交接平和得離譜。
女王的另一隻嘗試成為繼承者的女兒在此期間因內傷死亡了,但不是因為族群內鬥。
至於teré,它如今已經7歲了,還是族群里體型最大的那隻,狀態依然很好。研究者說,它還有可能再以「太后」的身份,在族群里養老二十多年。
也是很和平,很禪讓……
(示意圖)
對於生物學家來說,這個發現是顛覆性的。
長期以來,大家都默認裸鼴鼠的鐵血等級制是刻在基因里的——打剩最後一個才能成為女王——這件事在科學文獻和動物園觀察里重複了無數次。
但這次的研究說明,在特定情況下,裸鼴鼠是可以走出另一條路的。老女王產崽能力衰退並不一定意味著血腥內戰,也可以通過溫和的方式過渡到下一代。
研究者把這種模式叫做「和平多女王共生(peaceful plural breeding)」。
當然,這個研究也不具有普遍性。這次研究只觀察了一個族群、一次交接。它只證明「裸鼴鼠和平交班」這種事是存在的,但並不能說明「裸鼴鼠其實都很溫柔」,也不能說明這種和平交接在野外有多普遍。
嚴格來說,teré根本沒死。它只是因為搬家這件事壓力太大,停止了生育——所以這更像是「女王退休」,而不是傳統意義上的「女王駕崩後的繼位戰爭」。
不過話說回來,華盛頓特區那家動物園的負責人也說了一個很有意思的觀察:他們前一任的裸鼴鼠族群就是多個女王長期並存的狀態——有些老女王活了二十多歲,多隻母鼠一起繁殖,相安無事。
負責人說:「這肯定不是常態,但我覺得,這可能沒有科學家之前以為的那麼罕見。」
這樣看來確實挺神奇的,這種長得最丑、社會結構最「封建」、被以為是「生來只會血拚上位」的地下小暴君,在合適的條件下,也能完成一場體面的權力交接。也算是轉性了。