「當生命可以被持續增強、改造、甚至設計時，我們應該如何理解生命的本質？」
2026年4月19日至26日，高山書院2026年波士頓-紐約站開課。7天時間，高山書院同學們走進哈佛大學、麻省理工學院、洛克菲勒大學、哥倫比亞大學，與10餘位諾獎得主及院士級科學家面對面，完成10堂生命科學前沿課程。
結課典禮上，同學們齊聚哥倫比亞大學Low Library，回顧一周所學，圍繞「生命本質」問題展開了深度討論。
以下摘錄自現場朱玟羽同學的分享~
朱玟羽
高山書院2026級秋季班同學
獨立製片人
站在今天，我們似乎正在進入一個前所未有的時代。
基因編輯讓一些過去難以治療的遺傳病看到了被糾正的希望；幹細胞治療正在嘗試修復受損的組織和神經；腦機介面讓癱瘓者可以用意念控制機械臂；而數字神經科學的發展，甚至已經讓我們開始嘗試模擬一個小型生命體大腦中的神經連接。
這些進展聽起來像科幻，但它們正在變成現實。也正因為如此，我們這一代人面臨一個非常根本的問題：當生命可以被持續增強、改造，甚至設計時，我們應該如何理解生命的本質？
我想先提出一個判斷：我們獲得了改寫生命的能力，但這並不意味著我們已經真正讀懂了生命。
這就像一個孩子拿到一支神奇的筆，可以在一本他還沒有完全讀懂的書上修改文字。他可以刪掉一段，可以重寫一頁，甚至可以改變某些結局。但他未必知道，這本書原本講述的是什麼故事。
今天的生物技術也是如此。我們可以修改某些基因，可以讓細胞重新分化，可以讓神經信號連接機器。但生命不是一段簡單的代碼，不是改了一個變數，系統就一定朝著我們想要的方向運行。一個細胞里的蛋白質網路，一個大腦里的神經連接，一個人一生中的記憶、情感和關係，都遠比任何工程系統更加複雜。
所以，關於生命本質的第一層思考是：生命不是一個可以被完全拆解和控制的機器，而是一個複雜、開放、會反過來回應我們的系統。
技術的邊界，不只來自倫理委員會的規定，也來自生命本身的複雜性。我們越能干預生命，就越應該承認自己理解的有限。能力，不等於理解；改寫，不等於讀懂。
但問題並不止於科學。
如果生命增強真的成為可能，那麼第二個問題馬上出現：誰有資格擁有更好的身體？
如果說工業革命的不平等體現在「誰擁有機器」，信息革命的不平等體現在「誰擁有數據」，那麼生物革命的不平等，可能會體現在「誰擁有更長的壽命、更強的身體、更聰明的大腦」。
一次昂貴的基因療法，未來會像手機一樣逐漸普及，還是會像私人飛機一樣，永遠只屬於少數人？如果有些人可以延長壽命、增強認知、優化身體，而另一些人仍然被疾病、貧困和資源不足困住，那麼社會競爭的規則就會被重新定義。
這不僅是富人和窮人之間的差距，也可能是國家之間、代際之間，甚至「被增強的人」和「未被增強的人」之間的差距。
我們小組討論中有一個很有意思的設想：如果秦始皇真的長生不老，歷史會變得更好嗎？未必。因為代際更替本身，就是社會更新的重要機制。一個社會需要經驗，也需要新生；需要延續，也需要讓位。壽命被延長之後，人口結構、資源分配、權力更替、創新機會，都會被重新安排。
所以生命增強並不只是醫學問題，它也是社會問題。我們不能只問「能不能做到」，還必須問「由誰獲得」「如何分配」「會不會讓人的起點更加不平等」。
但是，最深的問題還在第三層：當身體可以被設計，甚至人與機器可以融合時，人的意義在哪裡？
在小組討論中，我們用了一個比喻：生命有硬體，也有軟體。身體像硬體，記憶、思想、情感、意志像軟體。過去，人類更多是在修補硬體——讓心臟跳得更久，讓器官恢復功能，讓身體少受疾病折磨。這當然重要，因為沒有身體，人的精神也無處安放。
可是，一個人的價值真的只在身體功能里嗎？
也許生命增強的終極方向，不只是讓肉身多跑幾十年，而是重新追問：思想能否延續？創造力能否傳遞？人的意識、記憶和關係，能否以新的形式存在？
腦機介面、人機結合、數字大腦模擬，讓我們看到了碳基生命與硅基系統結合的可能。它們既令人興奮，也令人不安。因為一旦記憶可以被保存，認知可以被增強，身體可以被替換，我們就不得不追問：那還是原來的「我」嗎？一個被極大增強的人，還是傳統意義上的「人」嗎？什麼樣的生命，才算是「更好」的生命？
我想，「更好」不能只用壽命長短、智力高低、身體強弱來衡量。
一個肉身活到一百二十歲，卻不斷傷害他人的人，並不比一個生命短暫卻真誠愛人、幫助他人、創造價值的人更值得讚美。物理意義上的「活得久」，不等於存在意義上的「活得好」。
尤其在 AI 時代，這個問題變得更加尖銳。當機器能夠完成越來越多「有用」的事情，人的意義反而可能藏在那些看似「無用」的事情里：陪伴、凝視、饒恕、慶祝、哀悼，在沉默中與另一個人同在。
這些事情沒有明顯的生產力，不產出可量化的價值，卻構成了人之所以為人的理由。因為人不只是效率的集合，不只是功能的總和。人是會愛、會犯錯、會後悔、會選擇承擔，也會在有限生命中尋找意義的存在。
讓我用「忒修斯之船」的思想實驗來收尾。一艘船，如果每年換掉一塊木板，一百年後，所有木板都被換過了，它還是原來的那艘船嗎？
人的生命也是如此。我們的身體一直在變化，細胞不斷更新，記憶不斷重組，關係不斷改變。但我們仍然覺得，今天的「我」和過去的「我」之間，有一條看不見的線連接著。
這條線是什麼？
我認為，它不是基因本身，不是細胞本身，也不是任何可以被編輯的代碼。它是連續性，是記憶、關係、選擇和責任共同編織出的連續性。
所以，回到最初的問題：當生命可以被持續增強、改造，甚至設計時，我們應該如何理解生命的本質？我的答案是：生命的本質，不是功能的最優化，而是連接中的連續存在。
它是我和父母之間的連接，是我和朋友之間的連接，是我和未來一代之間的連接，也是我對這條延續了數十億年的生命長河的承接。
朱玟羽同學在波士頓-紐約站課堂上與諾獎得主Gary Ruvkun合影
技術可以改變我們的身體，卻不能替我們決定為什麼而活；
技術可以延長心臟跳動的時間，卻不能決定這顆心為誰而跳；
技術可以讓信息進入大腦，卻不能替我們判斷什麼值得記住、傳遞和守護；
生命可以被設計，但生命不應該只被當作產品來設計。
技術給了我們改寫生命的能力，而真正的智慧，是知道什麼可以被改寫，什麼必須被守護。
謝謝大家。
