圖片由ai工具製作
2月9日到2月10日，埃隆·馬斯克（elon musk）在社交媒體平台x上連續發帖，扔出了一個重磅消息：他旗下的太空探索技術公司spacex，要調整戰略重心了。
那個被他反覆提及十餘年的「火星殖民」願景，正階段性讓位於一個更近、更具緊迫性的目標，在月球上建造一座城市。
馬斯克在社交媒體發帖解釋道：「對於不了解最新進展的人來說，spacex的重點已經轉向月球，並計劃在那裡建設一座可自我發展的城市。我們有可能在不到10年內實現這一目標，而真正實現火星殖民，則仍需要20多年時間。」
隨後他繼續發帖，進一步道出這一戰略轉向背後的深層憂慮：「之所以改變優先事項，是因為我擔心自然災害或人為災難可能切斷來自地球的補給，從而導致殖民地走向滅亡。」
那個曾斷言「月球只是干擾」、主張「直奔火星」的馬斯克，為何突然將目光重新投向月球？這座設想中的月球城市將如何建成？它真的可能在十年內從願景走向現實嗎？
01 星際夢想繞道：「火星先讓路月球」
馬斯克的這個決定，並非一時興起，而是基於一套冷酷的現實計算。用他自己的話說，核心原因就兩個字：速度。
去火星，太難也太慢。由於行星運行軌道的關係，從地球發射飛船前往火星的最佳窗口期，每26個月才有一次。即便抓住窗口，單程飛行也需要大約6個月。這意味著，如果火星上的初期殖民地遇到緊急情況，比如設備故障、物資短缺，他們向地球求救後，可能要等上大半年甚至更久，救援和補給才能抵達。
在馬斯克看來，這種漫長的等待是致命的，也成為戰略轉向的根本動力。
相比之下，月球的難度可能更為容易。前往月球的發射窗口大約每10天就有一次，飛行時間僅需2天左右。這意味著補給頻率可以大幅提高，應急響應速度更快，初期基地的生存和發展能力會強得多。
馬斯克算了一筆賬：「我們可以在不到10年的時間內使月球城市實現自我發展，但由於火星的迭代周期為26個月，因此火星城市需要20年以上的時間才能發展起來。」
當然，火星並非被完全放棄。馬斯克同時表示：「spacex也將努力在火星上建造一座城市，並計劃在5到7年內開始實施。」但顯然，月球成為了當前「確保文明未來」的優先選項。這個轉變標誌著spacex從一個純粹的「星際夢想家」，開始走向一條更務實、分階段的發展路徑：先站穩近地，再圖謀深空。
風險投資公司fortuna investments（spacex投資方）首席執行官賈斯圖斯·帕爾馬（justus parmar）認為，馬斯克雖以火星為終極目標，但登陸月球是更務實的選擇。
他解釋道：「登陸火星耗資巨大，而作為一家擬上市公司，spacex必須考慮股東回報。相比之下，在月球建立業務能更快實現收益，這實際上是向更複雜、更昂貴的火星計劃邁出的理性一步。」
02 藍圖初現：月球上的「阿爾法基地」長啥樣？
關於馬斯剋星際願景中的這座月球城市，儘管尚未公布具體施工方案，但結合他的公開表述與各方披露的信息，仍可勾勒出一幅大致藍圖。
這座基地很可能被命名為 「阿爾法月球基地」 ，選址傾向於月球南極地區，因為那裡有些隕石坑的永久陰影區中，可能存在水冰。這些水冰是至關重要的資源，不僅可以提供飲用水和氧氣，還能分解成氫氣和氧氣，可以作為火箭燃料。這樣一來，基地對地球補給的依賴就能降低，向「自我生長」邁出關鍵一步。
這座基地不會是一個簡單的臨時營地。馬斯克強調的是「自我發展（self-growing）」。這意味著它需要具備自我擴張和長期生存的能力。
相關行業人士有根據性的做出假設：這座月球城市，它可能由多個模塊化的加壓居住艙、科研艙、工作艙組成，初期由星艦從地球整體運抵並拼接。為了抵禦月球表面致命的宇宙輻射和巨大的溫差（白天可達127°c，夜晚可降至-173°c），這些艙體可能會被覆蓋上月壤，或者建造在熔岩管等天然結構中。
能源是另一個核心問題。月球上的一天長達約28個地球日，其中一半是漫長的黑夜。僅靠太陽能電池板無法滿足持續供電需求。因此，核能成了重要選項。
據悉，nasa正計劃在2030年左右部署一座100千瓦的核反應堆，這很可能為未來的月球基地提供基礎能源保障。
月球衛星天線的3d概念圖（圖片來源：getty images）
簡單來說，建設月球基地的目標，是成為一個集科研、生產、居住於一體的永久性前哨站，既是人類地外生存技術的試驗場，也是未來邁向火星的跳板。
03 造城主力：spacex靠什麼，還有誰在參與？
spacex之所以能走到這個位置，並不只是因為馬斯克的理想主義。更現實的原因，是它早已被深度嵌入美國重返月球的國家計劃之中。
spacex之所以能夠深度介入月球計劃，並不僅僅源於馬斯克的個人願景，更來自與nasa的制度性合作。
2021年，nasa正式選擇星艦的月球版本，作為「阿爾忒彌斯iii號」首次載人登月任務的載人著陸系統，合同金額接近30億美元。這意味著，spacex的登月技術研發將直接服務於美國在2028年前後重返月球的國家級目標。
與此同時，nasa正在推進的繞月空間站「月球門戶」，同樣需要依賴spacex飛船承擔貨運補給任務。官方合作既為spacex提供了穩定資金與技術驗證場景，也在政策層面確立了其月球活動的核心地位。支撐這一切的關鍵，是spacex正在全力開發的星艦—超重型火箭系統。
支撐這一切的關鍵，是spacex正在全力開發的星艦—超重型火箭系統。
這套完全可重複使用的巨型運載體系，被設計為能夠一次向月球運送超過100噸的人員或貨物，使大型居住模塊與重型設備的整體運輸首次成為現實。更重要的是，可重複使用意味著發射成本有望被大幅壓低。
只有在這樣的成本結構下，高頻次的月球航班才具備經濟可行性，這也是「月球造城」成立的前提。
不過，星艦距離真正承擔月球運輸任務仍存在明顯門檻。最核心的是軌道加註燃料技術，即在地球軌道上通過多次「加油船」發射，為深空星艦補充推進劑。同時，星艦還需要完成從入軌、轉移到月面著陸的全流程可靠性驗證。截至目前，星艦仍處於試飛階段，尚未執行完整軌道任務。
當然，月球探索也從來不是spacex的獨角戲。由亞馬遜創始人傑夫·貝索斯創立的藍色起源公司，同樣獲得nasa數十億美元合同，負責開發另一套月球著陸系統。
此前，nasa一度因星艦進度問題討論是否由藍色起源更快接手關鍵任務。雖然隨著馬斯克盟友賈里德·伊薩克曼出任nasa局長，這種壓力有所緩解，但競爭並未消失。藍色起源近期甚至暫停亞軌道旅遊業務，轉而集中資源押注月球著陸器，顯示出對月球賽道的進一步加碼。
除此之外，馬斯克旗下其他公司的技術也被不斷設想納入月球建設之中——optimus機器人承擔施工，特斯拉太陽能系統提供能源，甚至cybertruck被改裝用於月面運輸。儘管這些仍更多停留在願景層面，卻揭示出一種更宏大的可能：未來的月球城市，或許不僅屬於spacex，而是整個「馬斯克商業版圖」的新落腳點。
即使有了這些進展，月球造城也絕不容易。除了星艦本身的技術難關，還有月面極端環境的適應、長期生命支持系統的驗證、巨額資金的持續投入，以及國際地緣政治的潛在摩擦等。如何協調政府機構、私營公司和國際夥伴之間的利益與步伐，將是比技術問題更複雜的考驗。
04 太空算力：把ai數據中心搬上天，月球成為關鍵支點
在馬斯克宣布月球優先戰略的同時，一個聽起來更具科幻感的計劃也浮出水面：將ai的計算基礎設施搬到太空去。這並非月球基地的直接組成部分，卻是馬斯克宏大藍圖裡一個緊密相關的「加分項」，甚至可能徹底改變ai發展的遊戲規則。
馬斯克提出的解決方案大膽至極：既然地球上的資源和空間有限，那就把最耗能的計算作業，搬到擁有近乎無限太陽能和空間的外太空去。他旗下的spacex與ai公司xai已經合併，計劃打造由太陽能完全驅動的軌道數據中心，本質上就是裝載了超級計算機的衛星星座。
而月球，在這個太空算力網路中扮演著潛在「製造基地」的角色。馬斯克設想，利用星艦的巨型運力，可以在月球表面建立工廠，直接利用月球資源生產用於部署到更深太空的ai衛星。
他描述了一個驚人前景：「月球表面的工廠可以利用電磁質量加速器，並結合本地製造，每年將產生500到1,000太瓦算力的ai衛星部署到深空。」如果實現，這將在衡量文明能量利用水平的「卡爾達舍夫等級（kardashev scale）」上，帶來一次飛躍。
所謂的卡爾達舍夫等級用來衡量某個文明（尤其是外星文明）的技術先進程度，共分為三個等級，分別對應掌控和利用的行星級、恆星級以及銀河級的能源總量。
馬斯克估計，到2027年，這種天基計算系統可能成為生成式ai算力最具成本效益的方式。
無論十年後我們是否真的能看到一座初具規模的月球城市矗立在靜海或南極，馬斯克的這次戰略轉向，都已經重新點燃了公眾對月球的巨大熱情與想像。
（文/騰訊科技特約編譯金鹿，編輯/海倫）
