《二十四節氣百科全書》
作者：宋英傑
版本：中信出版社 2025年7月
秋之疆域擴張幅度最大的節氣時段
大暑節氣日，夏的領地達到鼎盛，佔據約600萬平方千米。冬的地盤僅有其十分之一，這也是什麼節氣都難以撼動的常冬區。而在長冬無夏、春秋相連的區域，大暑時節將全面完成春秋更迭，春逐漸退出季節版圖，所以大暑是秋之疆域擴張幅度最大的一個節氣時段。
如果僅僅對比氣溫，小暑和大暑兩個節氣其實相差無幾。那為什麼一個叫小暑，一個叫大暑呢？差別就在於濕度。正如古人所說，「土潤溽暑」，《易緯通卦驗》對此的解讀是：「暑且濕。」意思就是濕熱，也就是我們現在所說的高溫、高濕的桑拿天。因此「大暑前後，衣衫濕透」。
諺語說：「大暑到，樹氣冒。」溽暑，便是那種濕漉漉的悶熱。濕氣，好像是從地里、樹上冒出來的。熱，則由乾熱的「燒熾」變成濕熱的「蒸郁」，換句話說，原來是火辣辣的乾熱，大暑時節變成了汗津津、黏膩膩的濕熱。
大暑二候·土潤溽暑。
明郎瑛《七修類稿》記載：「溽，濕也。土之氣潤，故蒸郁而為濕暑，俗稱齷齪熱是也。」天氣又濕又悶，讓人感覺臟氣瀰漫，所以這種濕熱，也被稱為「齷齪」。
「熱帶夜」，是指日最低氣溫≥25℃，如同身處熱帶的悶熱日子。在中國，人口最密集的地區，大暑時節的熱帶夜最多。
而隨著氣候變化，「熱帶夜」的增幅遠超高溫日。與1951—1980年氣候期相比，2011—2020年北京的年均高溫日增加了七成，而「熱帶夜」增加了7倍。
明代周臣《水亭清興圖》，台北「故宮博物院」藏。
夏季的「土潤溽暑」達到極致
說起北京哪個節氣最熱，要說高溫日最多，是夏至；要說平均氣溫最高，是小暑，要說「熱帶夜」最多，無疑是大暑！
按照夏九九歌謠，由小暑到大暑，是由「三九二十七，出門汗欲滴」到「四九三十六，卷席露天宿」，是人們天當房、地當床、數著星星盼清涼的時候，也是人們最有宇宙觀的時候。
現在，網友也有對天熱時睡覺的吐槽：「這哪兒是涼席呀？這明明是電熱毯嘛！」
大暑時節，正是夏季的「土潤溽暑」達到極致的時候。「旱雲飛火燎長空，白日渾如墮甑中」抱怨的只是白晝時分。大暑時節白天熱，晚上也熱，是「溽暑晝夜興」的暑熱，暑熱的最高境界。
中國氣候中的「雨熱同季」中的雨，也包括颱風雨。天氣最熱的時段，也是颱風登陸最多的時段。1949—2021年，颱風登陸數最多的節氣前五位依次為大暑、處暑、立秋、小暑、白露。
我們再看看颱風主要的登陸時段（芒種至寒露時節）颱風登陸數的地域分布。登陸颱風最多的大暑時節，颱風最「青睞」的是廣東、台灣、福建。
但隨著氣候變化，夏至、小暑時節降水量增多，而大暑時節降水量呈現減少的趨勢。
小暑大暑，上蒸下煮。蒸和煮的特點，一是加水，二是扣上鍋蓋。
大暑一候·腐草為螢。
盛夏時節，強大的副熱帶高壓好像一個大鍋蓋，把大家都嚴嚴實實地罩在裡面。炎炎烈日之下，如果缺水了怎麼辦？「大雨時行」，盛夏時不時地會來一場熱對流降水，能夠稍微緩解高溫。
用唐代詩人權德輿的話說：「三伏鼓洪爐，支離一病夫。」人在伏熱面前，宛如一介病夫。軀體「倦眠身似火，渴歠汗如珠」，心神「悸乏心難定，沉煩氣欲無」。唯一的辦法是期待降雨，「何時灑微雨，因與好風俱」。
但即使有降水，也往往難消暑熱，「時暑日烈，其水之熱如湯」，有雨水反而像是往熱鍋里又加了一遍水。
曾經有網友問：「為什麼氣象台發布暴雨預警，同時還發布高溫預警？」
另一位網友答：「可能下的是開水！」
小暑、大暑誰更熱？
北方地區，大家還經常爭論小暑、大暑誰更熱，因為大暑時節，北方進入雨季，所以氣溫反倒沒有小暑的時候那麼高了。但在南方地區，這個問題幾乎沒有什麼好爭論的，大暑是無可爭議的高溫冠軍。而且現在的高溫，是那種提前開始、延後結束的「超長待機」的高溫。
大暑是全國高溫預警最多的節氣時段。
人們往往覺得長江邊無暑氣，很涼快，正如宋洪适《漁家傲》曰：「六月長江無暑氣。」這讓人誤以為這裡幾乎沒有酷暑。但實際上並非如此，楊萬里用自己的親身體驗告訴人們，「人言長江無六月，我言六月無長江」，因為「日光煮水復成湯」。
節氣時段全國高溫預警數。數據為2016—2022年平均值，數據來源：國家預警信息發布中心。
長江沿線的著名「火爐」，哪個節氣「火」最旺呢？結果都是大暑。
宋代詩人梅堯臣寫道：「大熱曝萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛。」盛夏時節，真是熱得無處逃避。柴能燃出火，湯能熬成膏。鳥都嫌棄自己的羽毛，獸也嫌棄自己的皮毛。在古人看來，「寒猶可御，而暑不可避」。
酷熱如此，即使是大詩人李白、白居易，「穿衣指數」都快降為零了。李白《夏日山中》云：「懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」白居易《竹窗》云：「是時三伏天，天氣熱如湯。獨此竹窗下，朝回解衣裳。」所以，大暑時節如果還能保持衣衫乾爽，服飾整潔，特別值得點贊！
諺語說：「伏天無君子。」伏天把人熱得已經顧不得衣冠，顧不得那麼多的風度和禮數了。真是「大暑齷齪熱，伏天邋遢人」。當然，天氣可以齷齪，但人最好不要邋遢，至少不要把天氣當作邋遢的理由。
我們常說「小暑大暑，上蒸下煮」，但一般人體驗到的只是「上蒸」，農民們感受到的才是「上蒸下煮」。因為「田水沸如湯，背汗濕如潑」。農民們站在水田裡，就像站在一鍋熱湯里。下面被熱湯煮著，上面被熱氣蒸著，汗流得像被水潑了一樣。而且人們還覺得大暑就應該是這樣的天氣。
元代劉貫道《消夏圖》，美國納爾遜—阿特金斯藝術博物館藏。
明代《農政全書》匯總了盛夏理當炎熱的各方說法：諺云：「六月不熱，五穀不結。」
老農云：「大抵三伏中正是稿稻天氣，又當下壅時最要晴。晴，則必熱故也。」
《月令》云：「季夏……行秋令，則丘隰水潦禾稼不熟，正此謂也。」
不是農民們不怕熱，而是因為秧苗們怕不熱，因為「大暑不暑，五穀不鼓」。而且，人們發現「大暑熱不透，大熱在秋後」，反正早晚都要熱，那還是在秧苗們長身體的時候熱一點吧。相比之下，農民們對盛夏的酷熱反倒有著一份淡定的理性。
當然，大暑時節北方進入雨季之時，南方人民卻更渴望雨水，正所謂「小暑雨如銀，大暑雨如金」。對此，《農政全書》也做了一番解讀：「夏秋之交，稿稻還水後，喜雨。諺云：『夏末秋初一劑雨，賽過唐朝一囤珠。』言及時雨，絕勝無價寶也。」
我們常將四季分明作為優越的氣候稟賦，但夏熱冬寒的鮮明四季，尤其雨熱同季的盛夏，造就了中國古人的堅韌。氣候的張力錘鍊了意志力，中國人在大開大合的氣候中生生不息。
註：本文選自《二十四節氣百科全書》，較原文有刪節修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
原文作者/宋英傑
摘編/何也
編輯/羅東
導語部分校對/柳寶慶
