4月8日上午8時，北京八寶山殯儀館東禮堂告別廳前，人們手執菊花，排起長隊。
我國著名血液病學和造血幹細胞移植專家、中國工程院院士陸道培遺體告別儀式在這裡舉行。
「拓路開疆，率先垂範樹豐碑，山高水遠星光永耀；嘔心瀝血，畢生求索濟蒼生，德厚流芳道範長存。」
輓聯靜默莊嚴，回顧了醫者陸道培為中國血液病研究奮鬥不息的一生。
1931年，陸道培出生於上海一個醫學世家。日軍侵略、山河破碎，深深印刻在他童年的記憶里。
17歲那年，陸道培以畢業第一名的成績考入中南同濟大學醫學院。畢業時，母親希望他回上海發展，他卻堅持服從分配，北上進入中央人民醫院（現北京大學人民醫院）。
青年時期的陸道培。（北京大學人民醫院供圖）
「要服從祖國的需要。」陸道培的人生抉擇，源於他兒時跟隨家人四處逃難的經歷，也造就了他與血液病研究一生難解的情結。
那是1964年1月的一天，年輕護士張秋蘭罹患重度再生障礙性貧血，全血細胞幾近枯竭。
彼時，這種疾病被視作絕症，醫生們都束手無策。
陸道培提出一個大膽的設想：張秋蘭有位同卵雙胞胎妹妹，她們的基因完全匹配，移植骨髓或能重建造血系統。
然而，張秋蘭的妹妹已懷有身孕，抽取骨髓是否危及胎兒？
陸道培充分進行可行性、安全性論證，抽取儘可能少的骨髓，避免對供者孕婦和胎兒健康產生影響，又足以挽救患者。
移植後，張秋蘭的血象奇蹟般回升，妹妹腹中的胎兒也安然無恙。這場手術，成為亞洲首例、世界第四例同基因骨髓移植的成功案例。
這一突破，不僅點亮無數血液病患者的希望，更如一顆「啟明星」，宣告中國造血幹細胞移植事業的誕生。
「我是1981年由陸大夫完成的中國首例異基因骨髓移植患者，當時才20歲。」64歲的韓麗萍聞訊從河北石家莊專門趕來，「每次我打電話報平安他都特別高興，我一定要好好活著。」
「父親的人生字典里似乎沒有『難』字。」女兒陸佩華回憶，那時候連抽骨髓的針頭都沒有，可是父親說，「沒有條件，創造條件也要上」。
20世紀六七十年代，中國醫學界面臨設備匱乏、技術封鎖的困境。陸道培的實驗室只有一台顯微鏡和幾支試管，連存放血樣的盒子都是找北京的手藝人定製。
沒有無菌層流室，他帶人用磚頭搭架子，自購鼓風機和過濾器，造出一間移植病房；抗排異藥物短缺，他從胎盤中提取球蛋白調控免疫，震驚國際學界。
中國工程院院士、北京大學血液病研究所所長黃曉軍回憶，90年代初抗病毒藥物種類少，陸老師和大家一起剝大蒜製作製劑，探索大蒜素抗病毒能力。
「他說醫生最大的快樂，就是看著病人掙脫死神之手。」北京大學人民醫院血液科護理督導顏霞記得，陸老到晚年仍每日研讀英文文獻，還不忘叮囑學生：「病魔沒有雙休日，所以我們也沒有休息日。」
此刻，在百合、蝴蝶蘭的花海中，鮮紅的黨旗覆蓋著這位安卧的老人。
陸道培的親屬、病人、有關單位代表等，緩緩走進告別廳，獻上一朵朵菊花。
「後人總要勝過前人。」黃曉軍難忘恩師的教誨：「只要還有呼吸就應該學習，這樣才能幫助病人。」
北京大學人民醫院官方微信號的訃告下，網友的留言不斷更新：
「陸院士讓我作為當時亞洲年齡最大患者重獲新生。」
「雖未謀面，深受其恩！」
「我慶幸自己成為院士創建的中華骨髓庫的一名會員。」
……
從戰火中求生的少年，到國際血液學界的泰斗，陸道培用畢生心血踐行誓言：「有生之年，我一定要攻克血液病！」
「他的言傳身教激勵著一代又一代醫務工作者勇敢追求理想、不斷追求卓越……他的貢獻永載史冊，他的精神永存人間！」
讀著北京大學人民醫院的訃告，記者的心中充滿了光。（記者顧天成）
