□ 王太生
北，在地理上，是相對於南的。
揚子江是一條飄帶，飄然划出一片寥廓江天，划出吳頭楚尾的狹長地帶。一隻鳥，飛著、飛著，過了長江，便到了江北。
江南江北，隔江相望，江對面的人，是一粒小黑點。撐著一葉小舟，江這邊的人，看得見。文學地理上，江北這片狹長地帶，是屬於江南的。吳承恩、施耐庵、鄭板橋、朱自清、汪曾祺……江北有種甜，淡淡的清甜。
地理上的江北味道，是維揚菜，清淡、微甜，這跟蘇幫菜鮮甜可口、濃油赤醬，有相同，又有區別。維揚菜又不同於淮揚菜，過了淮河，一字之差，大相徑庭。某年，去淮陰，酸菜羊肉的盛情款待，倒是想念江北的甜了。返程時，路過高郵，當地的朋友設局，那菜品清淡的甜，連同車窗外水墨畫般的風景，已步步逼近了。
蘿蔔乾是溫暖的布衣。秋天的時候，渾圓上市，紅蘿蔔、白蘿蔔、青皮蘿蔔，輪番湧入。一時吃不完，家庭主婦「嘎崩」一聲，將它四瓣切開，滷水里浸燙，家家戶戶搬出門板或拿起縫被子的大號針，穿起一串串，趁著大好的溫暖秋陽，擺在戶外晾曬。
粗茶淡飯餐桌上的小菜一碟，小時候蘿蔔乾吃多了，食之無味。多日不見，若有所失。居家過日子時，江北人咀嚼著蘿蔔乾，揮灑著「難得糊塗」的板橋體、寫著《背影》《大淖記事》曼妙的文字。
江南有青團，江北有薄荷糕。薄荷糕淡淡的清甜，裹挾著薄荷的清涼與米粉的愛戀。讀書郎愛吃這薄荷糕，一滴一滴薄荷的綠汁，浸潤其中，薄荷的清涼，米粉的香甜，便醇醇地遇到了一起。從混沌初開中走出，米粉是溫飽的關心，薄荷是上學的智慧。小時候，攥著外婆給八分錢，踮著腳尖，在南北貨店的茶食櫃買上一塊，小書包在屁股後面，蹦蹦顛顛，便高興地上學去了。米粉、薄荷合二為一，童年的玲瓏小點，只是現在的市面上，很少再尋得這薄荷糕了。
江南有小籠湯包，江北有翡翠燒賣。翡翠燒賣，糯甜溫軟。燒賣里的餡，是剁碎的青菜泥，養眼的綠，色如翡翠。燒賣外皮被捏成有褶紋的荷葉形狀，放在有馬尾松針的蒸籠里，一層疊一層的蒸籠，在一口大鐵鍋上堆積，裊裊熱氣穿透而過，燒賣皮餡剔透，出籠後，輕咬一口，油而不膩，甜潤鮮香。
江北人，性情有南方人的婉約，北方人的豪爽，就像一塊敦實與彈性兼具的跳板，在船與岸之間連接；兩滴濃淡相宜的墨，浸濡在一起。
我的家鄉是一座江水浸潤的小城，從前江邊古鎮有渡口和碼頭。一條木商老街，被雨水打濕的麻石路面泛著幽幽微光。天南地北的船客商幫，在此落腳做買賣。千百年的江風吹拂，造就古鎮人熱情爽朗的性格，他們開酒肆、客棧、浴室，大聲吆喝，並招呼著南來北往的客人。那些經年累月，在這濕漉漉的水陸碼頭上闖蕩的異鄉人，操著不同的口音，坐在小餐館裡喝酒、聊天、談生意，品嘗著剛剛從江里打上來的鰣魚、刀魚、鮰魚江鮮，說「這江北菜有點甜。」他們吃了這淡淡清甜的江北菜，風裡鑽、浪里闖，也就不想家了。
品不到麻，也領教不到辣。地理的江北味道把那份獨有的淡淡的甜，在一派肥紅瘦綠中鋪陳開來。某日，設局招待一位北方朋友。客人說蘿蔔乾，嫩、脆，有種淡淡的甜，讓少上幾道菜。客套與謙讓，這又是另一種態度了。
懷念甜甜的江村時光。我的一個老街坊，年輕時，老家住在江邊。江潮退卻之後，屋後的竹園內一陣嘩嘩亂響。開門一看，一條大魚被衝到岸上來了。
北岸是一種疏，南岸是一種密。一水之間，疏密有致。
我曾無數次，在這渡口，渡來渡去。有一次，我乘車去甲地，卻搭上乙地的車。在等待過江的間隙，發現甲地的車，不經意間就在身後，於是，急忙提起行李飛奔而去。那一年，同在一座城市的朋友，多日不見，停車過江，在渡輪上眺望江景的一瞥，卻發現朋友就站在不遠處抽煙，我們在一條船上重逢。
渡江、渡江。渡江後，是氤氳的江北時光。
