雖然人類沒有翅膀，但硬是用思想的羽毛髮明了平台，成功地將乘客們送上高空，將航天勇士送入太空和月球，推動了科學技術的跨越式發展。作為叩響太空之門的航天員，萬中挑一、萬眾矚目，但你可知道，他們光環背後的風險和辛苦？
從2003年我國航天員第一次進入太空，到2022年底6名航天員在國產空間站會師，再到2022年12月4日「神舟十四號」返回地球，這些年我國航天給人的驚喜和振奮不斷。航天員平常吃什麼、怎麼訓練、太空生活有什麼不同、太空工作環境如何、返回後第一餐吃啥、為什麼落地後要抬著走等話題，引人關注。
實際上，從各類科普我們知道，太空充滿了誘惑，也危險重重。航天員時刻面臨各種挑戰，如履薄冰，僅僅是身體健康方面，由於環境轉換、重力影響、身體自我保護調整等因素影響，身體要承受很多考驗和變化，從頭到腳，從外到里，從輕到重都有。
這裡簡要列舉6個方面：
1、臉部腫脹——人體一直受微重力影響，下肢和腹部的體液很快喜歡上這種不受約束的環境，大膽向航天員的頭部、胸腔、頸部轉移，至少有2—3升的體液逆向轉移到上半身。從觀感看，航天員的面部發福、腫起來了，太空中感受不明顯，但返回地球後需要長時間適應和調整。
2、心臟縮水——正常環境下，醫學上大致把心臟等同於個人拳頭大小，但長期在太空中，上半身靜脈壓、毛細血管靜壓增加，使血漿體積減少了，流動的外周阻力降低了，航天員的心臟體積自動調整變小了，它的直接影響之一是返回地球後站立不穩，耐力差，需要抬著走。
3、視力下降——航天員由飛行員選拔產生，視力肯定優於常人。但長期太空生活，眼球後部受擠壓，視盤腫脹，視神經纖維層變厚等慢慢出現，而且適應了空間站的照明，返回地球後，受自然光線干擾，近距視力會下降，需要專用的護眼設備。數據顯示，超過60%的航天員有視力下降的表現。
4、骨肉退化——一方面，失重環境下骨骼不用再發揮拉伸、固定作用了，站立也不用對抗重力，很快學會「偷懶」，只需10天左右，肌肉就會減少20%。日常生活中肌肉與壽命、免疫力息息相關。另一方面，骨骼里的鈣質逐步流失，以骨盆、脊柱最多，每個月約1.5%，使返回地球後骨折的概率增加，有的鈣質會被人體重新吸收，又會帶來鈣化的問題，甚至可能有腎結石的風險。
5、血管硬化——失重時，人體血容量和回心血量慢慢弄下降，心血管調節神經和體液發生變化，最直接的影響是，動脈比上太空執行任務前硬很多。血管硬化會引起血壓升高，太空6個月的硬化效果，相當於地面10—20年。
6、足部變形——在地面環境，腳主要用於支撐受力，但太空中長期生活和工作，腳還要作為身體的「穩定器」，經常要勾住固定的欄杆和皮帶，防止身體「飄起來」。時間一長，腳趾磨損了，皮膚長繭子，如同「蜥蜴腳」一般，目前只能用專門的太空襪子輔助緩解。
而且，即使航天員平安返回地面，已經適應太空重力環境的體液，又會在體內重新分配；脊柱重新受到地球重力的「關照」和「壓迫」，脊柱附近的肌腱和韌帶由松轉緊，頸背難受和出現疼痛；膝關節和骨盆在努力對抗重力的施壓，頭部血液供血不足，會出現頭痛、眩暈等等，考驗接二連三。
隨著探索太空的不斷推進，協助航天員儘快適應失重考驗的工作也不斷完善，如航天員太空中及時鍛煉，防止肌肉和骨骼退化，返回前適量喝液體，減少著陸後不適，等等。
總之，航天員付出的艱辛、接受的考驗是難以想像的，他們值得充分尊敬。
