2022年10月31日15時37分，長征五號B遙四運載火箭搭載著中國空間站夢天實驗艙在文昌航天發射場點火升空，直衝天宇、奔向蒼穹。
通信站三分隊負責人曹硯峰抬頭望著遙遠的火光，用手指描繪著划過的印痕。
巡線歸來，他像往常一樣給妻子撥通了電話：「等疫情結束了，種好的西瓜熟了，你帶兒子來我們這院子看看。」
曹硯峰與妻子焦炭相識於2009年，2013年春天兩人登記結婚，同年3月曹硯峰來到中國文昌航天發射場，但簡陋的工作環境讓他始終不敢讓妻子來單位探望。當時單位初建，住的是樣板房、上下鋪，沒有空調和風扇，狹小空間就像桑拿房。
和很多航天工作者一樣，儘管不能時時相伴，但這份「遙遠」的幸福讓他們已經攜手走過整整13年。結婚時，婚禮與婚房的布置妻子獨自忙裡忙外，結婚後，意外到來的禮物表達著曹硯峰遠距離的關心陪伴。
在妻子獨自守候的時光里，曹硯峰也時刻牽掛著她。然而，意外的發生也在考驗著夫妻倆。2015年，妻子送母親去醫院的路上出了車禍，左邊胳膊摔成骨裂，右邊鎖骨處斷裂。手術後醒來，看見身邊圍滿親友，妻子「哇」地一聲大哭起來。出於種種考慮，妻子並沒有第一時間告訴丈夫，而曹硯峰也是三天後才從親友的口中得知妻子的狀況，安排好手頭的工作，他匆匆趕回了家。
曹硯峰的陪伴讓妻子逐漸好轉，妻子也深知丈夫身上的責任，便讓他放心回到單位。「理解是因為懂得。」作為妻子，她知道工作對丈夫來說意味著什麼。
這幾年,火箭發射任務愈加繁重，每次巡線短則兩三周，長則幾個月，曹硯峰帶著隊員風裡來、雨里去，其中遭遇的艱難險阻，一言難盡。他自嘲，分隊每個人都像一個模子刻出來的——黝黑的面龐，消瘦的肩膀，粗糙的雙手。
巡線的時候，是單調枯燥的，在坑窪的路面行走，每次都只有影子作伴。有的路通不了車，就只能步行，只要是巡線，衣服就沒有干過。
「最害怕的是凌晨的電話鈴聲，夢中驚醒立即投入搶修任務，這都是常有的事。」曹硯峰說。當他們圓滿完成任務返回單位時，天已經亮了，已經不記得這樣的不眠夜經歷過多少次。
當內心有了堅定信念，處處都是「星辰大海」。曹硯峰覺得心裡的熱愛，應該像大海一樣，是廣博的、洶湧的、澎湃的。而妻子覺得，從某種意義上說，熱愛就是曹硯峰心中的「星辰大海」。
妻子焦炭寫給曹硯峰的詩：
時間流過
思念變成了無聲的吶喊與滾動的淚珠
心裡早已深深地
把你擁抱了一次又一次
這個明媚的日子
你的模樣在我眼中
閃閃發光
來源：解放軍報客戶端
作者：周琪 張藝
