來自遠古時代的細菌
似乎從人類文明誕生的開始，永生這個話題就一直沒有斷過。
數千年來，古代的鍊金術士，現代的科學家都希望以某種方式破解這個困擾人類已久的謎題。
或許這是生物的本能，因人類的思考使得它有了具象化的表現。
成為「吸血鬼」似乎也是個永生辦法
要說科學家尋找永生的秘密有多瘋狂，即便是古代最瘋狂的鍊金術士或許也比不上。
阿納托利·布勞奇科夫，這名來自白俄羅斯的瘋狂科學家為了探尋這個奧秘，竟然朝自己身體里注射350萬年前的細菌。
俄羅斯科學家布勞奇科夫
在西伯利亞的雅庫特，馬蒙托瓦亞地區有一處永久凍土帶，俄羅斯的研究人員發現了一種以前從來沒有發現過的細菌。
後來通過實驗分析，它屬於芽孢桿菌的一種，距今已有350萬年的歷史。
研究人員給將其命名為芽孢桿菌F。
2009 年在西伯利亞發現的細菌
不過令人奇怪的是，即使時間過去了這麼久，它們仍然有一定活性。
某種特殊的機制使得它們可以在最惡劣的環境下保持生命力。
後來科學家為了驗證這種細菌的影響能力和活性，於是在小鼠體內進行了相關實驗。
芽孢桿菌F在小鼠中的實驗
結果實驗最後讓科學家們驚奇地發現，這種芽孢桿菌會影響老年小鼠的生命活力。
並且能讓它重新進行生育。
科學家懷疑這種芽孢桿菌具有某種能使生物繼續存活併產生特定免疫系統的能力。
另外，相關研究人員使用核磁共振成像檢查了被注射芽孢桿菌F的小鼠。
結果表明有兩種明顯增高的介質，它們分別是谷氨酸和牛磺酸。
這兩種物質具有免疫調節和延長細胞預期壽命的特性。
牛磺酸在許多食物中也存在
從谷氨酸和牛磺酸的作用來看，接種該疫苗的小鼠新陳代謝會加快。
如果按照年齡來算，被注射該細菌的動物會高出20%~30%。
不僅如此，科學家還在果蠅身上做了類似的實驗，種種跡象都表明芽孢桿菌F對它們的壽命和生育能力是有長期影響力的。
不過令科學家感到奇怪的是，儘管進行了許多實驗，但這種變化效果是如何起作用的仍然位置，整個運作機制並不清晰。
而雅庫茨克的流行病學家維克托博士認為，從某種程度來看，這些細菌就像是長生不老葯一般。
重新充滿活力的小鼠
細菌在整個生命周期中都會釋放出生物活性物質，從而激活實驗動物的免疫狀態。
結果便是小鼠和果蠅變得更加有活力，老年小鼠甚至可以重新生育。
瘋狂科學家的長生菌實驗
俄羅斯科研小組的布勞奇科夫博士表示，如今芽孢桿菌F的DNA基本已經破譯，並且完全恢復了其中的基因序列。
關鍵的地方在於，如何找到哪些基因可以延長細菌的壽命，哪些蛋白質可以保護DNA結構免受傷害。
顯微鏡下的芽孢桿菌F
這樣的發現給他帶來了無限的想像，他認為這是未來人類的希望。
在進一步的研究中，彼得羅夫教授還帶領西伯利亞的團隊進行更廣泛的研究，更為全面的細菌實驗在後來也開始展開。
除了橈足類動物、老鼠、農作物，包括人類血細胞都有相關實驗。
並且研究人員在細菌與人類血細胞的實驗中也十分樂觀。
農業方面的實驗表明，芽孢桿菌F可以刺激農作物生長，提高它們的產量。
種子在 5 攝氏度的溫度下發芽
同時在植物的抗病害能力方面，接受芽孢桿菌培養液的農作物不僅被刺激了生長，而且還增加了抗凍性。
實驗種子可以在5℃的條件下發芽，對於西伯利亞的環境來講，該發現十分重要。
越來越多的實驗證據和實驗現象都表明芽孢桿菌還有著一定的改變作用，這也讓科學家對其愈發感興趣。
對於布勞奇科夫博士來講，芽孢桿菌F的能力深深地吸引了他。
來自350萬年前的芽孢桿菌F
最終他做出了一個大膽的實驗：
為了感受芽孢桿菌F帶來的「永生」，他決定朝自己注射經滅活後的芽孢桿菌。
即使測試表明細菌進入小鼠體內不會對其造成傷害，但是人體結構和功能更為複雜。
將還未完全研究徹底的細菌引入人類生物體中是非常危險的。
可布勞奇科夫不這麼想，他的年齡也上來了，顯然這種細菌的潛在能力很誘人。
為了弄清楚這種細菌活力背後的機制將如何影響人類健康。
於是在2013年時，他將自己的這一系列想法付諸實踐。
注射細菌在體內會怎樣？
瘋狂實驗之後
兩年後過去了，布勞奇科夫博士再一次出現在人們面前，當討論到芽孢桿菌F的時候他仍然十分激動。
他表示自己此前拿自己做實驗注射了細菌，兩年來沒有得過感冒或流感，身體方面也覺得十分健康。
但是整個實驗在醫學上並不受人支持，畢竟這也算人體實驗，哪怕是自己的身體也不行。
伴隨著爭議和討論，這位瘋狂的科學家站在了風口浪尖。
或許膽子最大的是科學家
對於他自己來講，身體應該是發生了一些變化，不過很難用專業的描述來闡釋這些效果。
總體而言，自己進行實驗還需要收集更多的數據，並利用特殊醫療設備來發現身體的變化。
如今多年過去，布勞奇科夫博士從公眾的視野里消失，已經有很長一段時間沒有再向公眾討論相關的細菌研究。
事實上大部分科學家在研究芽孢桿菌時都會感到疑惑，或者說目前仍然不清楚這種細菌是如何做到長期保持生命活力的。
從細菌分類來看，過去發現的芽孢桿菌F隸屬芽孢桿菌科，是革蘭氏陽性桿狀細菌門的成員。
目前全球已發現266種。
枯草芽孢桿菌外觀
在細菌的結構方面，芽孢桿菌的細胞壁是它最外層的結構，用來保護細菌自身不受環境侵害，同時能夠保持自身的桿狀狀態並承受細胞膨脹變化。
細胞壁由磷壁和磷糖醛酸組成，枯草芽孢桿菌是第一個確定了肌動蛋白樣細胞骨架。
並在細胞形狀確定和肽聚糖合成作用中，具備整套肽糖合成酶定位的細菌。
簡而言之，細胞骨架在形狀生成和維持中的作用很重要。
因此枯草芽孢桿菌的發現可以幫助科學家進一步研究細菌的形成過程和變化。
發亮處便是內生孢子
對於它們而言，將自身還原為橢圓形的內生孢子。
可以保持這種形態休眠多年，同時還能抵禦極端惡劣的環境。
不過內生孢子並不是真正的孢子形態，它是芽孢桿菌門中的細菌所產生的一種非生殖結構。
內生孢子可以讓細菌能夠長時間休眠幾個世紀，當環境變得有利時，內生孢子便會重新激活細菌，從而使它們復活。
研究發現，內生孢子由細菌的DNA、核糖體和大量的吡啶二羧酸組成。
內生孢子的形成過程
吡啶二羧酸使得細菌孢子特異化，似乎有助於維持內生孢子的休眠能力，並且佔據整個孢子乾重的10%。
形成這種形態的芽孢桿菌可以在沒有營養的情況下存活，並且還能抵抗紫外線輻射、乾燥、高溫、極凍，甚至是化學消毒。
就目前來講，科學家了解最多的是枯草芽孢桿菌，相關的研究同樣指向了該細菌長生不老的秘密。
大部分芽孢桿菌的實驗數據也是來自它們。
由於目前的科技水平有限，科學家一時半會還很難解開整個秘密。
相關的實驗項目已經展開，為期500年的觀測項目或許比歷史上任何一項實驗都要長久。
在未來或許仍然不乏像布勞奇科夫這樣瘋狂的科學家，從根本上來看，這是人類一直想要追尋的道路。
