齊魯晚報·齊魯壹點 記者 郭蕊 通訊員 曹坤
他叫張鐦，名字里藏著一個「鐦」——那是一種放射性元素。命運彷彿早早埋下伏筆，讓這個名字與放射線結下不解之緣，近日，山東省立第三醫院（山東省消化病醫院）肝膽外科主任、山東省消化病醫院副院長、主任醫師張鐦榮獲2026 年全國五一勞動獎章。30年多來，他在X射線的包圍中，穿著十幾公斤重的鉛衣，為數萬名膽石症患者打通生命通道，用堅守與奉獻，生動詮釋了以黨員初心踐醫者仁心的滾燙人生。「鐦」字鮮有人識，但「石頭哥」這個稱號，卻在患者間口口相傳，成為他獨特的標記。
「上了台就滿腦子只有患者」
他以擔當踐行醫者千鈞之責
ERCP（經內鏡逆行胰膽管造影術）被譽為內鏡技術「皇冠上的明珠」——醫生只需將一根內鏡經口腔送入，就能治療膽胰管疾病，不開刀、創傷小、恢復快，尤其適合高齡危重患者。這正是張鐦最擅長的技術之一。30多年來，為了在X射線下精準治療，十幾公斤的鉛衣焊在了他身上，放射線也一點點「吃」進他的骨頭裡。
在大家眼中，張鐦是個「專業瘋子」——只要一上手術台，穿上鉛衣，他就專註投入得忘我，滿腦子只有患者和手術。曾經有一位來自遼寧的患者，專程慕名找張鐦取石，正值張鐦腎結石排石到輸尿管，間斷髮作絞痛和血尿。給這位患者手術前，他給自己打了一針止疼劑然後上台，不到半小時即成功取石。了解內情的內鏡室護士心疼地說：「其實您可以安排其他醫生主刀的。」張鐦說：「我不能辜負了遠道而來的患者和這份信任，我得親自做。」
2024年底，完成一例困難手術後，太過疲憊的張鐦從椅子上滑倒在地，劇痛傳來，他竟無法起身，最終被診斷為腰椎壓縮性骨折。而就在一年前，他才剛剛摔傷做了手術。正值壯年，卻兩年內兩次四個部位骨折——為了解惑，他這次做了專項檢查，結果被確診為重度骨質疏鬆。
談及病因，他平靜地解釋：「從業30餘年，過去做手術時放射設備不像現在這麼先進，防護也不全面，接觸了太多的放射線。」骨折後兩個多月，尚未完全康復的他提前返崗，專家門診一上午便接診30多位患者。因為戴著腰托坐不住，他對患者說：「我腰不太好，站著給你看吧。」他就這樣站著看病，一站四個多小時。即使這樣，他還為慕名求診但掛不上號的患者安排加號，常常看到中午一點多才結束，需要人攙扶才能回到病房。
面對高風險患者，張鐦也從不輕言放棄。一位103歲的抗戰老英雄因膽總管結石高燒重症感染休克，多家醫院不敢接診。張鐦卻堅定地說：「老英雄為國家奉獻一生，我們必須全力以赴！」他制定的分期治療計劃，先引流膽汁控制感染救命，待老人癥狀緩解後再取石。手術台上，他僅用8分鐘便精準清除結石，讓百歲老人重獲新生。
從醫30多年，張鐦救治過無數個高危疑難患者，曾有同行提醒他，給這樣的患者做手術，無異於一只腳在醫院一隻腳在法院。其實張鐦何嘗不知，但他說：「這樣的患者到我這裡，如果我再不出手，就是一條命，一個家庭啊。」
「最好別來找我了」
他以赤誠之心守護萬家安康
此前，一位78歲的膽總管結石患者握著張鐦的手，眼眶濕潤。她從20歲起就因膽石症反覆開刀，歷經4次手術身上留下累累傷痕。「這次實在不想再挨刀了」，老人說。
張鐦為她實施了「ERCP+激光碎石」，從口腔伸入內鏡，將膽管中雞蛋大小的結石擊碎取出，住院不到一周。出院時老人含淚道謝，張鐦笑著擺擺手：「出院以後最好別來找我了。」
這句樸素的祝願被同事拍下上傳社交媒體，瀏覽量過千萬。網友留言：「這是醫生最暖心的『告別』。」
「來找醫生，意味著反覆發病、反覆遭罪。」張鐦解釋，「『再也不見』是希望患者能一直保持健康。」他很清楚膽石症有10%至20%的複發率，但他依然願意說出這句「不近人情」的祝福。
張鐦的口袋裡永遠裝著名片，上面印著手機號。「怕患者需要時找不到我。」他的電話成了「結石病熱線」，只要是他的患者都留有他的電話號碼。他始終沒有換號，只因擔心有治療需求的患者關鍵時候找不到他。
「患者不僅是病案中的一個名字，更是一個家庭的希望。」這是張鐦常說的話。
「如果後繼無人，我就是失敗的」
他以薪火相傳延續醫者仁心
2018年，全國青年醫師ERCP大賽總決賽前夕，張鐦面臨兩難抉擇：是指導科室青年骨幹張明赴上海參賽，還是留在病重的父親身邊照護？
彼時，他的父親已住進重症監護室。張鐦把心中的糾結告訴母親和哥哥，家人思索後說：「你去上海吧，可能你在上海會發揮更大作用。」有了張鐦的現場助陣，張明一路過關斬將，拿下全國總決賽季軍。就在比賽結束第二天，張鐦的父親病情惡化，與世長辭。「我時常覺得，我沒有盡好一個兒子的責任。但我父親常說，做醫生，就要做個好醫生。」父親的這句叮囑，在張鐦心中重如千鈞。
近10年，張鐦已培養出300餘名ERCP專科醫師，遍及全國各地。他對學員總是毫無保留地傳授幾十年的臨床經驗和規範化操作技術，有人問他，不怕「教會徒弟餓死師傅」嗎？他卻認為：「我一個人的能力是有限的，只有培養出更多的合格醫生，才能讓更多的患者從中受益。」如今他舉辦的ERCP高級培訓班已成為全國業內知名品牌，每次開班招生，全國各地從業醫生都心嚮往之，爭先恐後地報名。
他參與制定全國膽石病診治指南、規範及專家共識10餘項，牽頭成立山東省醫學會膽石病微創診療多學科聯合委員會，有力推動了全省乃至全國膽石病微創治療規範化、精準化發展。而今，他帶領肝膽外科年均服務患者8000餘人次，已然躋身全國肝膽結石微創診療領域標杆行列。
2023年起，他把科普陣地搬上了短視頻平台。一條條通俗講解，將複雜的膽石病知識「翻譯」成老百姓聽得懂的生動語言。「再忙也要堅持，」他說，「哪怕只有一個人因為看了視頻少走彎路，這事就值得。」
「醫生的幸福，就是看著患者帶著病痛來，載著健康歸。」張鐦說。30多年，數萬例手術，從1歲幼童到105歲老人，他用一根內鏡打通生命的通道，鉛衣之下，初心如炬，展現了新時代白衣天使的崇高品格和時代風采。他的身體在消耗，但雙手依然穩健；他的腰桿不再挺直，但仁心從未彎曲。如今，那個被稱為「石頭哥」的人，還在手術台上站著。他想再站10年、20年、30年——「直到站不動為止。」