周末人物|他,「世界小兒麻痹後遺症矯形手術第一人」

初「識」秦泗河,是今年8月,在濰坊醫學院校史館的中國肢體殘障醫學展覽館,記者看到一組組讓人震撼的術前術後對比照片:那些下肢嚴重畸形,根本無法站立,只能蹲著、坐著、趴著、跪著走路的人,術後居然站起來,能扶拐甚至徒手行走了!

秦泗河,山東五蓮高澤鎮秦家莊人,1951年生,1973年濰坊醫學院畢業,至2021年12月31日,手術治療各類肢體畸形殘疾病人36664例,是世界上手術治療下肢畸形殘疾最多的人。其中,小兒麻痹後遺症24065例,4902例腦性癱瘓,均為單病種世界之最。他是中國下肢矯形外科領軍人物,被稱為「世界小兒麻痹後遺症矯形手術第一人」。

重建肢體 重建生活

8月24日,北京亦庄,在國家康復輔具研究中心附屬康復醫院一樓矯形外科診室,記者見到了71歲的秦泗河。他是該院名譽院長、矯形外科主任。

下午3點多,他剛結束了一天7台手術,左手食指尖因被術中鋼針扎傷貼著創可貼。他一米八三的瘦高個子,頸部略駝,頭髮花白,方臉皓齒,神采奕奕。走路超快,一般年輕人跟不上。

最引人注目的,是他那雙柔軟的大手。手指放在桌上,能翹得老高。他自嘲,這是病態,關節鬆弛,靈巧是靈巧,但力量不足。就是這雙大手,40多年把上萬名肢殘患者的筋骨重新「擺」過,拉他們走向了新生活。

25日上午,秦泗河看門診。他的桌子離門三四米,就在這幾米之間,他看著患者步態,就能說出病種、病因。接著問診、看片、檢查。需要手術的患者,他一邊檢查,一邊用信號筆,在患者腿上、腳上畫上手術切口。

26日上午,手術室。無影燈下,柳葉刀輕輕一壓,秦泗河在患者右腳踝後上方切了一道兩三厘米長的口,從中利索地遊離出一根白色發亮的肌腱,用手術鉗夾住,然後,他在患者大腳趾下方的腳背上也切了一道口,將剛才的肌腱通過皮下穿過腳背,和控制大腳趾的肌腱縫合,患者原本下垂、內翻的腳神奇地「正」過來了。加上縫合、安裝外固定架,還有為留示教視頻而講解、錄像的停頓,手術一共半小時。

對秦泗河來說,這僅是一例簡單的手術。有的患者被宣布沒法治甚至瀕臨截肢,被他的大手拉出了絕望深淵。今年35歲的王南(化名)就是其中一位。

正值暑假,在南方一所211大學即將讀研三的王南,來看望秦泗河。王南出生時腰上鼓個小包,病魔逐漸露出了猙獰面目:他的雙腳漸漸變形,腳尖向內,接著向後;腳心相對,繼而朝上,最後只能用外腳背走路,下樓走上百十米就大汗淋漓。當高中教師的父母見他無法上學,每天一早一晚在家教他。

「大夫,我能不截肢嗎?」秦泗河記得這位河北衡水小伙見到他說的第一句話。

「能治啊!幹嗎要截肢?」聽到秦泗河的話,王南愣住了。這是2010年,他23歲了。

從王南半歲起,父母就抱著他四處求醫,石家莊、北京不知跑了多少趟,得到的答覆都是治不了。他5歲時,一家人終於放棄了。若不是這次雙腳水腫,北京一家醫院的門診醫生推薦秦泗河,他早已沒有了治腳的念頭。

具體進行了哪些治療?王南說了一串術語,是一個手術組合:跟腱延長、三關節融合、跖切、第一趾骨截骨、骨骼穿針,安裝外固定器。後來又做了肌肉移位術——腹外斜肌代臀中肌。因為長期不走路,王南的臀肌萎縮得厲害,胯部力量弱,走路搖擺大,這樣取一部分腹肌拉到胯部,增強胯部力量,搖擺就輕多了。

靈魂一旦被肢體解封,釋放的能量是無窮的。2013年,治好腳的王南主動提出要給秦泗河當助手,秦泗河欣然應允。7年間,王南將秦泗河從醫以來積累的3萬多例手術資料一一輸入電腦,建成可檢索、可統計的資料庫;獨自背著書包,走了8個省,到真實生活環境中隨訪秦泗河的手術患者,留下影像資料。他自考了北師大中文系的大專、本科學歷,跟著秦泗河到多地會診,還為他在中國肢體殘障醫學展覽館布展。最後,在秦泗河的鼓勵下,他考取了研究生,讀了喜歡的文博專業,離開了秦泗河。

在那次跨省隨訪中,王南進一步體會到秦泗河工作的偉大:一個家住長江邊的姑娘,原來雙腳一隻朝前、一隻朝後,雙腿不等長,走路從來沒抬過頭;現在治好了腿和腳,背著書包,穿得漂漂亮亮沿著江邊上學,一路上,兩岸青山越來越開闊。一個南寧小伙被治好了腿,找了工作,有了女友,當年住院時鬱鬱寡歡的他,和王南歡飲達旦,雄心勃勃地計劃著何時結婚、何時買房、何時創業。王南一直和他們保持著聯繫。那姑娘現在大學畢業,在當地一家醫院檢驗科工作;那小夥子成了小老闆,當年的「吹牛」,一樣樣如期實現了。

「秦主任為萬千殘疾人重建了肢體,也重建了生活。」王南說。

「病人在哪裡,我就去哪裡」

8月25日一上午門診,秦泗河接診的一半左右是小兒麻痹後遺症患者。秦泗河說,糖丸只是避免了新增病例,我國兒麻後遺症病人還有200萬以上。

1977年,在萊蕪縣苗山公社醫院外科工作的秦泗河被派到濟南市中心醫院進修。當年農村兒麻患者很多,該院骨科主任曾國英能用手術治療小兒麻痹後遺症,激起了他學習的興趣。通過檢索資料,他發現國內專門手術治療兒麻的醫生極少,決心將精力投入到造福肢殘人的事業中去。

1978年5月,秦泗河在苗山醫院成功手術治療2例青少年的馬蹄內翻足畸形,在萊蕪縣引起轟動,從此,全國各地不少下肢畸形殘疾患者找他就醫。1981年,他在苗山醫院牽頭成立矯形外科小組。3位醫生、20張病床,這是我國鄉鎮醫院成立的第一個矯形外科。

秦泗河發現各地來求醫的患者中,黑龍江省的最多,可能與那裡高寒、日照少有關。1985年,佳木斯市政府兩次來山東聘請他,秦泗河便舉家遷往佳木斯,成立黑龍江省小兒麻痹後遺症矯治中心,奔忙在白山黑水之間,擔負起高寒地區肢殘病人矯治的任務。

1988年至1993年,國家實施小兒麻痹後遺症矯治等「殘疾人三項康復」,是他一生中最忙的時候。1990年起,他同時擔任北京市和黑龍江省小兒麻痹後遺症矯治中心主任,「三項康復」6年中,他主持做過1萬多例小兒麻痹後遺症矯治手術,最多一天內做了29例。

1993年初,秦泗河調入北京,先後在朝陽區管庄醫院(朝陽區矯形外科醫院)、北京市垂楊柳醫院工作;2012年至今,他應邀到國家康復輔具研究中心附屬康復醫院創立了中國最大的治療肢體殘疾的矯形外科。北京和全國多省的著名大醫院以及俄羅斯、印度等國的醫院,都曾邀他去會診手術。

「病人在哪裡,我就去哪裡。病人是我的老師。」秦泗河說。在從醫40年的畫傳扉頁和出版的英文書籍《下肢矯形外科:畸形矯正與功能重建》的前言里,他都寫了一句話:「獻給40餘年來,用期望、鮮血、痛苦和感恩的心,推動這個學科及醫生不斷成長的病人和家屬。」

大愛之心成就「中國矯形外科第一人」

從苗山到北京,成為國內主持肢殘矯形手術最多、能處理最複雜畸形的中國矯形外科帶頭人,秦泗河的法寶是好學、嚴謹、勤思考、善總結。

國家康復輔具研究中心附屬康復醫院骨一科主任、秦泗河的學生焦紹鋒說,直到現在,秦泗河也沒有周六周日。每次大的節假日之前,他都安排學生查閱文獻,催促大家寫文章。

肢體畸形的患者,步態沒有完全相同的;而能導致肢體畸形的疾病,秦泗河親身遇到了220多種。單說兒麻,病毒能侵犯人體的任何一塊肌肉,每一位患者的癱瘓情況、致殘程度都不一樣。在苗山,當患者從全國各地蜂擁而至時,年輕的秦泗河白天接診、手術,晚上學習。遇到不懂的,就向進修時接觸到的吳守義等名醫寫信請教,怕老師們不搭理他這個鄉鎮醫生,他還時不時寄去一包家鄉產的花生。1980年,他去參觀了中國中醫研究院骨傷科研究所;1981年,他自費去上海、廣州多家醫院,參觀學習了矯形骨科與下肢延長術。

在中國肢體殘障醫學展覽館,記者看到,從開展矯形外科起,秦泗河就整整齊齊地保留著所有的手術記錄、影像資料。其中1982年的一本影集的封皮上寫著「速寫簿」,是秦泗河自製的。他用半透明的硫酸紙折成一個個小袋子,貼在素描本上,把每位患者術前、術後、複查的照片按時間順序放在裡邊,再插上一張寫著患者姓名、年齡、步態、病種、病因等的小紙條。照片一角帶著日期,年齡則用記號筆寫在患者腿上,一看便知。後期用了現成的影集,部分還有了影像檢查照片。手術記錄也原原本本、實實在在,有一次用力過大,誤割開了一層組織,又縫上了,秦泗河也記了下來。每隔一段時間,秦泗河就把記錄裝訂成冊,在封皮、側背上寫好編號、時間段,在扉頁上統計好患者性別、年齡、病種、術式、效果等,工工整整、一絲不苟。

秦泗河從最基層醫院工作時,就注意臨床學術研究,思考總結,親自隨訪過7000名以上肢殘患者,這在業內是絕無僅有的。在影集里,有的患者照片前後跨度有七八年,甚至更長。還有不少秦泗河與患者的合影。有時秦泗河西裝革履出現在對方家裡,是他借出診之機去找患者;有的拍攝在賓館、會堂,是患者來找他。他說,患者在真實生活中的樣態,不是一張出院照片能取代的。患者的需求、疾病成因、術後發展變化,不到實地很難深刻理解;他每次也藉此反思自己的手術目標、方法是不是妥當。

除了和患者一起聯歡,秦泗河幾乎沒有娛樂。他邊治病,邊總結。32歲,秦泗河開始在《中華小兒外科雜誌》等「中華」系列雜誌發表論文;34歲時,「小兒麻痹後遺症連枷腿的外科治療研究」項目獲山東省科技進步二等獎。

1988年,37歲的秦泗河被人事部授予「有突出貢獻中青年科技專家」稱號,獲得了出國進修的機會。但這年,「三項康復」開始了,病人的求醫信雪片般飛來。「患者這樣需要我,我哪走得開呢?」他放棄了出國進修。為了患者,他也沒有追逐年輕時的考研夢。

「不唯上、不唯書、不唯洋,一切從病人實際的需求出發。」他要求自己,也要求團隊。他帶領團隊創建了中國最大、肢體畸形殘疾病種最全的手術病例資料庫。治療範圍橫跨骨、血管、神經、內分泌、皮膚等10多個學科,涵蓋了220多個病種。他還開創了多項學術研究與診療模式上的「世界第一」:首次提出「脊髓灰質炎後遺症連枷腿」的分型與外科治療策略,首創了「仰拇畸形的秦氏矯形手術方法」,首先創建並詮釋了「骨科自然重建理念」,使用手術方式280餘種,其中創新與改進的手術方法超過50種,手術優良率達到94%以上,所有手術病人未出現一例大的血管、神經損傷和骨關節感染的併發症,傷口感染的比例不足1/3000。

2020年,秦泗河團隊編著的英文版著作《Lower Limb Deformities:Deformity Correction and Function Reconstruction》(《下肢矯形外科:畸形矯正與功能重建》),由斯普林格公司(Springer)出版,全球發行,在西方醫學界引起很大反響。據斯普林格公司統計,至2021年12月,該書僅電子版圖書下載購買量就超過7500次。

一年一年,秦泗河用心血積累起的資料庫里,蘊藏著我國乃至更大區域內肢殘疾病分布和破解的「密碼」。至2021年12月31日,他手術治療的各類肢體畸形殘疾病人36664例中,男性21294例,女性15370例。年齡1-82歲,平均年齡23.52±17.18歲,6-30歲年齡病例佔比達80.42%。下肢手術34795例,佔94.90%。地域分布涵蓋了除澳門外全國所有省區市及境外13個國家。病因病種包括神經、遺傳、代謝、創傷後遺症、先天性、血管、淋巴、皮膚、內分泌、醫源性等227個,最多的6種為脊髓灰質炎後遺症、腦性癱瘓、創傷後遺症、脊椎裂後遺症、先天性馬蹄內翻足和發育性髖關節脫位。

同行說,秦泗河矯形外科36664例肢體畸形患者數據的統計結果,反映了目前能夠通過矯形手術治療的肢體殘缺畸形的病因、病種、人群特點、手術方法概況,這些資料是中國矯形外科、肢體殘障醫學的一個寶庫,為防治各類肢體畸形殘疾提供了流行病學依據,對其他單位乃至其他國家肢體重建外科的開展具有重要參考意義。

秦泗河說,他建立的肢殘手術病例資料庫,是貢獻給醫學界最大的財富,幾十年後,將更能證明其深遠的學術與歷史意義。

讓中國醫學文化造福世界

在國康醫院四樓病房大廳牆上最醒目的地方,寫著28個字:「醫患同位,時空一體,有無相生,應力控制,動靜結合,再生修復,自然重建。」這是秦泗河提出的肢體形態與功能重建原則。

「病房是一所學校。矯正肢體,更要強健精神。要對患者身心全方位施治,充分發揮患者積極性,醫患一起戰勝病魔。」秦泗河說,這就是「醫患同位」的含義。

運用之妙,存乎一心。在國外同行看來,秦泗河最厲害的,是他總能用最簡單的辦法,解決最複雜的畸形。不僅是手術方法和工作程序,他的治療方案設計簡約奇妙,思維跳躍,常用一組手術同時解決多種畸形;手術操作也藝術化了,其快速優美,時而臨場創新,讓外人難以捉摸,發覺「有許多不為西方所知的奧秘」。

在秦泗河看來,這是長期積累、轉益多師的結果,更是中國醫生在中國大地上的創造:汲取中國歷史文化積澱的哲學、藝術智慧,吸收Ilizarov技術、達爾文進化論、美國Dror Paley下肢成角旋轉中心分析方法(CORA)等,融入東方哲學,不斷探究中國的殘障疾病譜,失能、失序格局,在矯形外科學上將時空、進化、發育、場景、系統調控等自然哲學概念,引入臨床思維與治療過程,才做到了這一點。

現在,秦泗河忙的頭等大事,就是籌辦後年將在北京召開的全球性學術大會——「第六屆世界外固定與肢體重建(ILLRS)大會」。2012年9月,秦泗河赴巴西出席ILLRS大會,代表中國簽字,中國成為ILLRS正式會員國。2017年9月,在第三屆ILLRS大會上,秦泗河為申辦委主席,中國成功申獲第六屆ILLRS大會主辦權。

2022年10月,第五屆ILLRS大會在墨西哥坎昆召開,秦泗河克服諸多困難赴會場,向世界各國彙報第六屆ILLRS大會籌備情況,從第五屆ILLRS大會主席手中接力「北京ILLRS大會火炬」,代表中國組委會承諾,中國有信心、有能力舉辦好第六屆ILLRS大會,歡迎世界各國代表踴躍參會。秦泗河預測2024年9月的大會,將吸引80個以上國家的代表參會,將成為中國醫學界一個歷史性事件,是矯形外科學發展的一個轉折點。

秦泗河走遍世界上40多個國家,境外13個國家的患者接受了他的手術。隨著國際交流的增多,中國矯形外科在國際上擁有越來越多的粉絲。

秦泗河計劃,2024年ILLRS大會後,將組建醫療隊為「一帶一路」沿線國家的肢體殘疾人治療、培訓國際醫生,為人類的健康事業貢獻中國方案、中國醫術。(大眾日報客戶端記者 楊學瑩 王世翔 報道)