作為一名醫學生，我曾在婦產科輪崗一年，見過太多女性在生育，流產中的痛苦。
印象最深的一次夜班，男人抱著渾身癱軟的妻子衝進急診，女人昏迷不醒，身下的血順著男人的手臂滴落。緊急檢查後發現五個月大的胎兒已經停育並滑出體外，宮腔殘留引發大出血，再晚一步就可能危及生命。後來才知道，此前她已有腹痛出血的癥狀，去私人診所就診被告知為"孕期正常反應",開了些保胎葯便打發回家。
那一刻的震驚與無力，即便過去多年，回想起來仍讓我全身顫抖。
今天，我有幸讀到《她的病痛，總被當作幻覺》，突然讀懂，這種對女性身體感受的輕慢，早已根植於醫療體系的隱性偏見里。這本書揭示了一個殘酷的真相：女性的真實痛楚，在數千年醫學史中，常被輕描淡寫為幻覺，情緒化或正常反應。
從古代將一切病症歸結為"子宮作亂"，到今天"焦慮","敏感"仍是女性病痛的高頻診斷標籤；從女性心臟病癥狀被誤判為心理壓力，到子宮內膜異位症平均要7年以上才能確診。女性身體的真實呼救，一次次被質疑，被無視。
時至今日，女性心臟病確診仍比男性平均晚2-3年，自身免疫疾病患者中女性佔80%卻長期研究滯後，女性身體被默認為男性"標準人體"的偏離變體，這種失衡的醫療認知根深蒂固。
我們能做什麼?或許我們無法撼動體系，但至少能對自己的身體篤定。
請你一定相信自己的身體!
如果感覺不對，那就是不對。疼痛不需要被證明，身體的每一份感受都應當被認真對待，如實傾聽。
願每個女性都能正視自身不適，不被敷衍定義，也願醫療能早日看見性別差異，不再讓無聲的痛苦被拖延，被輕視。
