一位肺癌患者寫給未來的獨白信

「未來，願你去更多的城市，看更多的風景，歲歲無虞，平平安安！」

75歲的王叔在一封寫給未來的信里，對自己留下了這段寄語。

書房外，花園裡的三角梅開得正盛。他看著這株紅花，直感慨「養花如養人，你看它好像沒希望了，要凋零了，但是慢慢調理，它也能再茂盛起來」。

王叔說三角梅，也是在說自己。語氣平和，很難想像這是位與肺癌抗爭了六年的老人。 

王叔在花園裡侍弄花草

忙碌人生摁下暫停鍵

「本來想再干幾年，生病給事業按下了暫停鍵。」

「我們年輕時就想著養家糊口，多賺點錢，沒想過休息。他就更是『拚命三郎』。」王叔的妻子徐姍（化名）憶起丈夫這五十多年的付出，語氣里滿是感慨。

兩個人在二十齣頭的年紀相遇，那時的王叔為謀生計，常常天不亮就去賣水果。後來，做模具生意期間，為了趕工期，他更是連著半個月幾乎不合眼休息，最困的時候連走路都會不自覺閉眼摔跤。說起這些，徐姍很欽佩丈夫的韌勁，但更多是心疼。

「辦廠比什麼都難，管人最難。」王叔說。1988年，王叔經歷過虧空200萬的絕境。為找出路，他頻繁出差，在火車上的時間比在家還多。萬幸，他後來抓住了市場經濟轉型的時代機遇，彌補了虧損，還積累了人生財富。但長期透支的身體，一天三包的吸煙習慣，也為他埋下了健康隱患。

2018年的一個清晨，這位「拚命三郎」的忙碌人生摁下了暫停鍵。

早上7點，還在吃早飯的王叔突然覺得頭暈，眼前一黑，栽了過去。等再醒來，已是下午5點。醫生懷疑是腦梗或心梗，建議進一步檢查。此後，醫生又發現了1公分多的肺結節。但因為忙於陪妻子看病、自己做心臟支架手術等，王叔將複查一拖再拖，直到咳出血絲。確診肺癌晚期時，錯過了手術時機。

「醫院對我來說很陌生，我們那個年代的精神叫不怕苦不怕累，我可以連續半個月不睡覺，沒有覺得累，幾乎很少去醫院。」這句話被王叔常掛嘴邊。這是他性格堅毅的寫照，卻也是錯過疾病早期干預的原因之一。

肺癌，作為世界各國發病率和死亡率較高的惡性腫瘤之一¹，根據數據，全球大部分地區患者5年生存率在10∽20%²，我國2022年肺癌新發病例106.06萬，佔全部惡性腫瘤的22.0%，死亡73.33萬，佔全部惡性腫瘤死亡的28.5%³。早期肺癌多無明顯癥狀，臨床多數患者出現癥狀就診時已屬中晚期⁴。

「我們家從來沒有過癌症，一聽就嚇傻了。」徐姍回憶道，「大女兒躲在衛生間哭，小女兒紅著眼睛查醫生資料，美國，香港、上海的醫院問了個遍。」

始終冷靜的，反而是王叔自己。

「我跟他們說不能哭，慢慢解決。」事後談及當天情形，王叔也覺得害怕和難過，但他必須克制。「我是這個家的主心骨，我不能亂。我亂了，家就亂了。」

日子得繼續，治病也要理性尋醫。最終，他們選定了上海交通大學附屬胸科醫院主任醫師、上海市肺部腫瘤臨床醫學中心主任陸舜和他的團隊。

王叔和女兒在醫院就診

6年，120次，13000多公里

肺癌雖然高發，卻並非絕路。「我們看到，中國肺癌治療每十年就有一次重大進步。」陸舜坦言，「我們可以看到這些年來，包括肺癌在內的實體腫瘤的治療手段，從傳統的手術、放療、化療、中醫治療，到近年來分子靶向和免疫治療，這些治療手段的綜合的治療，已經有了長足進步。」

而精準治療的前提是精準診斷。

王叔接受了穿刺活檢，組織樣本做了病理分析。兩周的等待後，結果明確了王叔的腫瘤類型和基因突變情況。

看似耗時的檢查，實則是肺癌治療進入分型而治格局的體現。作為王叔的主治醫生，上海交通大學醫學院附屬胸科醫院主治醫師楊瑩表示，肺癌診療的首要原則是「先分期，再分型」，綜合形成一份「全景地圖」，以便全面了解患者病情並定製方案。

「晚期肺癌的治療就像出牌，你手中的治療方案是有限的。如果一開始不明確分型就貿然用藥，相當於打錯了牌，不僅患者承受了藥物的毒性，還可能錯失最佳治療時機，嚴重影響生存結局。」楊瑩說。

而對生存結局產生至關作用的，還有患者對治療的配合程度。對接受治療後的肺癌患者而言，定期的返院評估至關重要。這有助於醫生在療效、副作用與耐藥性之間找到平衡，及時調整方案，為患者爭取更多長期生存獲益機會。

清晨五點半，天還未亮，王叔就已經坐在了從台州開往上海的轎車裡。

一年近20次，每次720公里。從清晨開始，王叔女兒王題（化名）就盤算起檢查流程安排。這樣的工作，她做了6年。為了對抗疾病，王叔也如此奔波了共13000多公里。

八點整，醫院門診大廳已是人潮湧動。王題迅速進入狀態，她要「多線任務並行」，才能保障父親可以在一天之內完成檢查，為治療做好預備工作。

「心電圖前面還有10位。」「ct前面排到幾號了？」……她看完ct預約屏幕，立即小跑到心電圖登記處排隊。而在此時，樓下的王叔剛剛排進抽血區玻璃門內，挽著袖子做準備。

這樣的場景在醫院各個樓層同步上演。很多帶老人看病的人，都會在老人做檢查間隙，提前去下一個項目區排隊。一是為了節省時間，同時也讓老人少折騰。

「這種奔波確實辛苦，但看到爸爸狀態穩定，一切都值得。」她不曾提及的是，每次來醫院前她都要重新調整工作安排，家中的孩子也需提前安頓。

隨著最後一項檢查完成，父女二人才得以稍作喘息。王題將檢查報告整理歸檔，又確認了下午住院部的開放時間。「下午去辦入院，今天還挺順利的。」說這話時，她的語氣裡帶著小小驕傲。

這樣的日子，他們堅持了六年。每一次奔波，每一次精心安排，都是女兒對父親的支持和守護。 

王叔在醫院與主治醫生楊瑩交流

被管也是種自由

「患病多年，不少人好奇我是怎麼熬過來的？答案是：良好的心態和家人的照顧。」

對王叔而言，戒煙是治療中至關重要的一環。這位與香煙相伴近50年的「老煙槍」，曾在自我感覺好轉時偷偷吸了一根，但隨之而來的身體不適讓他後怕不已。

也是那次經歷，讓徐姍對王叔的照看從戒煙延伸到生活每個角落。

「我每天叫他吃飯多吃點，早點睡覺，衣服多穿一點，從早晨起來到晚上，不知道，可能叫一百遍都有。」徐姍不是醫生，不懂專業的治療方案，只能用這種樸素的方式守護著丈夫。這些看似微不足道的叮嚀，是她所能為丈夫抓住的「藥方」。這些叮囑也幫助王叔堅定了積極抗癌的決心。王叔笑著說：「到了這個年紀，有人這麼管著你，也是種『自由』。」

已經退休的他，每天清晨都準時出現在花園裡侍弄花草。據王叔透露，原本這個花園完全按妻子心意設計，他希望這裡能讓妻子感到幸福。而今，這裡卻也成了王叔的心靈慰藉。 

王叔和妻子外出散步

而在治療層面，王叔所就診的上海交通大學附屬胸科醫院，很早就建立起胸科醫院肺部腫瘤臨床醫學中心，執行多學科診療模式。據陸舜介紹，其團隊融合了內科、外科、放療科等相關科室專家，圍繞患者形成診療合力。「病人不再需要自己輾轉於各個科室，」陸舜說，「而是由多學科醫生共同評估，制定個體化方案，在合適的時間，給予合適的治療。」

六年來，精準的診斷、規範的治療，加上患者自身生活方式的積極調整與家人支持，共同構成了長生存的基石，王叔右肺那枚曾雞蛋般大的腫瘤已逐步縮小，病情趨於穩定。王叔成為了胸科醫院肺部腫瘤臨床醫學中心的典型病例。

王叔在他寫給未來的信中提到：「必須放下負擔，我們活著一天，就要努力一天。」

醫生在努力，科學在進步。隨著多種創新治療手段問世，陸舜表示，從全局看，患者生存時間不斷延長，讓患者活得更久、更有尊嚴成為新目標。他進一步指出：「距離理想目標仍有道路要走，但我國肺癌五年生存率已從過去的16.1%提升至19.7%⁵，這一改變也意味著更多患者能實現生存提高。在綜合治療下，癌症成為慢性病並不遙遠。」

此刻，王叔正與全家人外出旅行。從恐懼到積極面對，他將一路的心路與思緒，寫入那封寄往未來的信箋。在親情的溫度、醫者的守護與醫學的希望中，他重新描摹出生命的色彩——帶著光、帶著愛，去迎接明天的每一個清晨。

參考文獻：

1.bray f, et al.global cancer statistics 2022: globocan estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185 countries.ca cancer j clin. 2024;74(3):229-263

2.allemani c, et al. global surveillance of trends in cancer survival 2000-14 (concord-3): analysis of individual records for 37 513 025 patients diagnosed with one of 18 cancers from 322 population-based registries in 71 countries. lancet .2018;391(10125):1023-1075

3.鄭榮壽等. 2022年中國惡性腫瘤流行情況分析. 中華腫瘤雜誌.2024;46(3):221-231 

4.中華醫學會腫瘤學分會.中華醫學會肺癌臨床診療指南(2025版).中華醫學雜誌.2025;105(34):2918-2956

5.中華醫學會呼吸病學分會.早期肺癌診斷中國專家共識(2023年版).中華結核和呼吸雜誌2023;46(1):1-18