賀女士的父親66歲，2025年6月30號，在體檢時查出右肺有個實性結節，大小是1.2×0.6厘米。到了7月3號，賀女士的父親去浙一看了診，醫生給開了檢查單，預約了PET-CT檢查。7 月 8 號賀女士的父親做了PET-CT，第二天結果出來了，顯示右肺結節和縱隔淋巴結高代謝。
7月10號賀女士的父親再去浙一複診，醫生通知7月18號安排手術。從7月10號到14號，是賀女士的父親術前檢查的時間。術前檢查出疑似淋巴轉移，於是在7月16號，醫生和賀女士溝通後，把手術改成了淋巴結穿刺。
17號，賀女士的父親做了EBUS淋巴結穿刺治療，當天下午細胞學提示是低分化癌。18 號周五下午 5 點，賀女士看到病理報告確診低分化癌，想追加基因檢測，可已經過了工作時間。
到21 號，賀女士的父親轉到腫瘤醫院做了頭部核磁和胸腹部 CT，結果都沒異常。同時，在這一天，賀女士追加了基因檢測和 PD-L1檢查。到22 號，穿刺病理出來確診是低分化鱗癌，多學科會診建議先做化免新輔助治療再手術。
23 號，賀女士的父親住院準備治療，賀女士跟醫生確認了治療方案，基礎基因檢測結果也出來了，沒有突變，PD-L1 也顯示TPS<1%，免疫表達很低。24號，PICC 埋管完成了。賀女士糾結了很久是用替雷利珠還是帕博利珠治療，最後考慮到父親免疫表達太低，決定用替雷利珠。
當天下午，賀女士的父親開始了第一次化免治療。第一次化療從下午 2 點開始，到 晚上8點結束。化療完，賀女士父親的狀態還不錯，晚飯吃了不少。25 號，賀女士就帶著父親辦理了出院。
出院當天，賀女士的親戚們來探望，中午大家一起吃了頓飯。下午，賀女士開車送父親回老家休息。回老家後，賀女士的父親有些便秘，其他沒什麼癥狀。但這反而讓賀女士的父親憂心忡忡的，賀女士的父親總覺得自己沒癥狀就等於沒副作用，擔心免疫治療沒效果。
回到老家後，賀女士和父親一起把相關病歷和檢查報告整理成冊子，方便以後問診。賀女士統計了一下 7月份的治療開支，發現這三周下來，光自費部分就已經 2 萬多了，這還是沒選進口葯的情況，感慨人一生病後真是花錢如流水。
26 號早上，賀女士送父親去醫院打升白針，在選擇皮下注射打手臂還是肚子上時，賀女士的父親糾結了半天，一定要讓賀女士打電話問醫生。賀女士的父親一會兒糾結自己沒有副作用為什麼要打升白針，一會兒又擔心萬一白細胞降了，到時候再打就來不及了。
打完升白針，賀女士父親的心情也一直不好，在家念叨著隔壁病友手術後半年就複發轉移了，自己剛退休沒兩年就得了這病，太倒霉了，還怕被別人知道自己得了癌症。賀女士只能盡量安慰，晚上，賀女士回杭州了，臨走之前給父親推薦了 AI，讓父親心情不好的時候跟 AI 聊聊。
回杭州後，賀女士一直和家裡保持著聯繫，發現父親首次治療後便秘了3天，吃了百香果、香蕉、火龍果，還有醫院開的通便藥，都不管用。平時賀女士的父親每天清晨都要跑步，運動後排便很規律，如今埋了管，也不敢跑步了。
還好27號晚上，賀女士的父親說吃了麻仁丸，終於排便了。不過。賀女士父親的身體還是有一些癥狀，四肢乏力、酸脹，腰也酸痛，升白針的副作用也開始顯現了。這天，賀女士還在研究要不要再追加全套NGS基因檢測，雖然7大常規基因都沒有突變，但是她還是想查一下非常規的突變以及 TMB 值，萬一有靶向葯，就多了些希望。
7 月28日，賀女士的父親拉肚子了，可能是麻仁丸效果太猛的原因。這一天，賀女士父親的狀態比前兩天好很多，也有力氣在飯後出門散步了。賀女士思來想去還是決定追加一組全套的基因檢測。
7月29日，賀女士父親的狀態挺好，手腳不疼了，胃口也不錯，飯後還出去散了步。可他又開始擔心自己沒反應，是不是藥物對身體沒效果。這一天，賀女士還是決定追加基因檢測，選了最全的919組基因檢測，雖然很多人勸賀女士說這沒什麼意義，但賀女士向來都是做好最壞的打算，覺得有好結果就是賺到了。
現在，賀女士心裡在默默祈禱著，希望基因檢測結果出來能匹配上靶向葯，希望父親最終能手術成功。
