醫療進步讓63歲產子都成現實,但如果產婦伴有肺動脈高壓,她會經歷什麼呢?一次肺移植手術讓吳夢「一舉成名」,不過這「成功」僅維持不到300天。臨終前她後悔了。
2018年,醫學界沸了。吳夢「成就」一個記錄,她的(雙)肺移植手術成功,成為世界首例肺移植產婦(42歲高齡)。
很多人可能對「糖尿病妊娠」不會陌生,高營養和高齡是主導誘因之一。相較於這個,肺動脈高壓妊娠是很「冷僻」的概念,而吳夢有先天性心臟病,在她人生最後時刻,生子、肺移植成了「關鍵詞」。

2018年年初,無錫市人民醫院產科馬主任接診一位特殊孕婦,她有先天性心臟病,還有重度肺動脈高壓。這位孕婦拒絕馬主任的終止妊娠建議,醫院得知後立即組織專家會診,還是建議不要分娩,但是這位孕婦非常堅持。於是有了後來的故事。
這孕婦就是吳夢。吳夢出過一本紀實小說,《為愛我的人和我愛的人——活著記事》(《活著》),被稱為2015年最火的情感紀實,寫書的起因就是因為她的疾病。
2013年,吳夢感覺「胸悶」,於是走上尋醫之路,直到遇上陳靜瑜,也就是後來肺移植手術的主刀醫生。疾病的診斷結果是「肺動脈高壓」,醫生認為她也許還有4年。
吳夢並沒「得過且過」,她想留住這「時光」,於是開始創作,記錄她和疾病之間的抗爭。

2015年,她在天涯論壇貼文《活著》,她詳盡記錄生活點滴,想讓更多的人了解這種疾病。她的故事很快傳開,《活著》的點擊閱讀量破千萬。
因為一部電影,「我命由我不由天」成了很多人「勵志能量」,只是「逆天而行」並非所有人都能做到。
這時的吳夢也有了新的「計劃」,她再次懷孕,她要生子,她想做個「開路先鋒」。但,她的身體條件允許么?

懷孕20周時,吳夢咳嗽加重,流鼻血,肺動脈的壓力一下子飆到140mmHg。這時無錫市衛計委收到醫院的請求,組織全市專家會診,仍是建議她不要生。吳夢仍然堅持,不過她這時也有「妥協」,同意接受監護和必要的治療。
吳夢那幾年一直在進行內科治療,她的病很不簡單——先天性心臟病、房間隔缺損伴肺動脈高壓綜合征。簡單說,就是心肺這兩臟器都有問題,若是要做手術,就是「修心換肺」,但是吳夢的身體情況並不支持手術,她已經失去手術機會。

可想而知,後來的肺移植手術有多「難」。所以才有醫生說她,她「綁架」了醫院和醫生,僅僅「以愛之名」。吳夢再次懷孕時,42歲。這高齡於她而言,和那些「問題」相比,已不是問題。
6月16日,吳夢情況極度糟糕,這時胎兒還不足28周。醫院和她多次溝通後,她同意手術。(男嬰1150g 2.3斤,胎齡27周5天出生。正常足月產兒基本都是6斤以上。)
產後吳夢病情非常危重,靠機器維持,命懸一線。不過,她很幸運,11天後,她等來匹配的肺源。

吳夢懷孕後再次聯繫陳醫生。陳醫生在學術界相當有名,是中國肺移植第一人,那時陳醫生也許不會意識到,他和吳夢的交集,將創造一個醫學奇蹟。
後來陳醫生這麼說,國外病人是絕對聽從醫生的建議,若是有肺動脈高壓,是絕對禁止懷孕生子的。這個結論不是無故得出,是有科學依據。

但,吳夢打破這個禁忌,這也是為何她的肺移植從一開始,就吸引無數關注。用通俗的話說,她是身患絕症之人,卻硬是要在「鬼門關」前搏一次。
2018年6月27日,吳夢迎來她的手術——「遲到」的心肺手術。(簡單介紹下,無錫市人民醫院的肺移植中心是國內第一、亞洲第一、世界第三。)主刀的兩位專家都是國內頂尖專家。(心臟修補術+雙肺移植術)

東方有孫思邈的「大醫精誠」,西方有「希波克拉底誓言」,為人類服務始終是我們醫務工作人員的終生誓言。(註:我國對孕產婦圍手術期的死亡有嚴格的考核制度,簡單理解就是能救盡救。當時的江蘇、無錫衛生界高度關注吳夢這個病例,不遺餘力保母子平安。)
當時吳夢這麼說,如果我能產子成功,那麼其他的肺高壓病友就有希望了(網路爭議很大)。真是這樣么?產後的吳夢繼續靠ECMO(體外膜肺氧合)維持。

她靠機器提供的持續體外呼吸與循環,維持著自己的生命。某種意義上說,這樣的生命毫無質量。
陳醫生決定「冒險」,總不能讓娃一出生就沒媽吧。但,沒人能絕對保證這手術能成功,不但要進行心臟房間隔缺損修補,還要進行雙肺移植。
醫院對這事相當謹慎,肺移植科、麻醉科、心臟外科、重症醫學科等相關部門齊聚一堂,反覆討論,外界無法想像當時肺移植團隊有多大的精神壓力,因為這史無前例。最後醫院器官移植倫理委員會經討論同意實施手術。
吳夢的手術順利,整個手術期間輸血5000毫升。5天後,她的心肺功能良性恢復。只是,老話說「病來如山倒,病去如抽絲」,健康還是需要慢慢養(調理)。術後一周她出現咳嗽無力,不得不繼續呼吸機輔助,一周後好轉。

這邊吳夢從手術到術後康復,那廂的寶寶一樣也需要救治(太小了),先是靜脈營養,再過渡到人工餵養。這一路走來的艱辛,豈是幾行文字能表達?
就在外界紛紛點評這例「世界首例」時,醫學界的聲音幾乎一邊倒。在吳夢產子前,就有專家表示,這行為就是誤導,拿自己和孩兒的生命做「籌碼」,不是投機是什麼?就是對科學的蔑視。
那一刻,吳夢是成功者,因為之前醫生斷言她已不適合手術,如今她可以很快抱著兒子一起回家了。
生完娃緊接著就是大手術,對任何人都是大考驗,對吳夢更是意味著「生死較量」。
她的體重從70多斤,跌跌跌,只剩60多斤,真正「皮包骨」。轉年的2月,病情再一次惡化,2月28日,她第二次進ICU。

只是,命運並沒一直垂青吳夢,沒有給她第2次機會。4月1日,她的丈夫發出訃告。這一切似乎早有預兆,但是又這麼「突然」,外界很是好奇,這其中是不是還有其他故事?
後來陳醫生髮文,其中有這麼一句:無知無畏是可怕的,有知無畏更可怕。
吳夢很自信。她的確創造一個奇蹟,高齡在她的疾病面前,壓根就不算什麼,WHO(世界衛生組織)在妊娠禁忌症中,肺動脈高壓屬於最高級別。國內外的相關指南中都將其列為禁忌。

吳夢應該清楚,她在挑戰一個「不可能」,若是用老話說,就是「逆天」。當時醫生千方百計勸她,因為後果可以預見,但她始終堅持自己的決定,似乎認準她能書寫一個「傳說」。
中國還有句老話,順勢而為。意思很好理解,得順著自己所處形勢(環境),先做出判斷,再行動。
吳夢既然逆了醫生的建議,執意產子,剖腹產後又是大手術,這時她是不是該「判斷」下自己的處境呢?

器官移植不是簡單的「嫁接」,嫁接技術已經很成熟,但是依然要受限於時間、植物品種、地域氣候和營養狀況。
在醫生眼中,吳夢本來的身體狀況就讓人「揪心」,但後來她的行事更讓人看不懂。她拒接必須的用藥治療。器官移植手術有一個常見的「負面」反應,排斥反應。
這個不難理解,自己的領地來了「異物」,自然要去除,身體的免疫系統就會啟動,除非這個「異物」的基因和自己的一模一樣(自家人)。
吳夢術後不相信抗感染用藥,拒絕醫生的醫囑。就在陳醫生準備給她二次手術時,她給陳醫生寫了一封信,她說:「只有神能救她,而不是醫生」。

這不是很矛盾嘛。當初吳夢哪都沒去,就連離無錫最近的上海,都不在她的考慮範圍內,還不是認定陳醫生可以救她。直到生命最後一刻,吳夢當著姐姐的面,說了真心話,她相信陳醫生可以救她,肺移植可以救她。
那為何在術後,她會有這麼強烈的用藥抗拒心理呢?等於將醫生之前的所有努力都統統抹去。是因為費用么?由於很多費用無法報銷,家中的車賣了,差不多花了近200萬,對於普通家庭而言,的確是筆巨額支出。
但這不像吳夢的風格,看她在短短時間內考出的那麼多的「本本」(各種職業證書),可見其有相當強大的「掌控力」和「求生欲」。那麼是什麼讓她這麼「任性」?
儘管吳夢一再拒絕用藥,但是我們的醫務工作人員不會輕易放棄任何一個生命。醫院不會看著她「胡鬧」,她這麼做只會傷害自己,雙肺會再次感染。

醫院安排精神科醫生會診,結果不太好,診斷為「性格分裂」。自病發以來,吳夢的身體情況就一直非健康,再經歷產子,大手術,身體狀況應是相當「虛弱」,此時做出一些「不合常理」的事情,只能說很多事情,已經超出她的「掌控」。(術後的她,一度出現精神譫語(持續高熱),抑鬱等癥狀。)
當她宣布再次懷孕時,網路就有聲音說她「不負責」,是蠻自私的母愛。若是母親沒有健康的身體,其實很難孕育健康的胎兒。懷孕生子不是簡單生娃,而是要對一個生命負責。
吳夢有自己的「執著」,第一次婚姻破裂,兒子沒有跟她。當她再次懷孕時,她想這是給自己這段新姻緣的一份「大禮」,她要生,只是她有點高估自己的身體條件。

有時候取捨就是一念間,此時又有幾人會真正理性對待呢?尤其是吳夢,情感不順、疾病接連襲來之際,這寶貝的到來在她眼中,無異上天賜予她,她已經戰勝很多困難,這一次她也許就成功了。
吳夢真的很幸運,她選對了醫療團隊,她和兒子有了短暫的快樂相處時間。雖然一紙診斷似乎解釋吳夢後來的偏執,拒絕用藥是因為「心靈」,但是又有幾人真正了解她此時的所思所想呢?

只能說,疾病帶給吳夢的「痛苦」遠非文字可以表述,以至於她親自否認自己的選擇,「能救她的不是醫生」。
陳醫生曾貼出過她的一組數據(雙肺感染後的一系列體征數據)(非常糟糕),此時的吳夢已經意識模糊,醫院和患者溝通,建議氣管插管,轉ICU監護治療,但是被家屬拒絕,堅持繼續觀察。
並非吳夢一人拒絕治療。此時的醫院也給出方案:存在極其重度人格障礙,手術意義不大。
她的「偏執」,產下一個極早產男嬰。由於母體不健康,子宮的營養環境不好,這寶寶出生後不久同樣「險象環生」,呼吸困難,並不斷加重,也是藉助呼吸機(有藉助氣管插管,這對這麼小的嬰兒意味著什麼?)、高流量鼻導管吸氧等手段,整整38天,才擺離線器。

寶寶本該待在溫暖的子宮,享受這世界上最好、最昂貴的「房子」的孕育,結果卻不得不在提前出生後接受治療(確切說是救命)。
他直到32周後才能用自己的小嘴巴進食,期間不得不通過臍靜脈置管、PICC置管(這是臨床化療常用的一種方式)這些方式輔助,他還有甲狀腺功能低下,貧血等諸多問題。
該如何看待這份「母愛」呢?後來半年的相伴,不足以彌補兒子出生時遭的罪,以及以後成長之路所缺失的關愛。毫無誇張的說,這用命拼來的「結晶」,以後陪伴他更多的是「想念」。
醫院官網文章如是說:難以複製的生命奇蹟。吳夢的「執著」,成就了一個醫學奇蹟,但是這值得效仿么?

記得作家余華有部小說《活著》,人不是為了活著而活么?當年吳夢網路撰文時,不也是不想辜負這「有限時日」么?若是依醫生「原判」時間來看,她是賺到了。既然那麼努力活,為何後來不再配合?為何只信神能救自己?
吳夢就是不用藥治療,就是不吃排異葯。在醫生眼中,除了那方面出了問題還能是什麼?既然當初選擇了手術,就該知道這術後少不了各種葯,就該知道器官移植就會有排斥反應,若是不控制,這後果可以預見。
吳夢偏執的不肯用藥,在(精神科)醫生那得到確診「原因」。陳醫生直接說:「我很無奈,我覺得自己一門心思所做的,只不過只能救她身體上的疾病,但是救不了她的心靈。」

陳醫生曾坦言,他對於第一次手術的成功,他一點喜悅之心都無。他希望這是唯一的一例。作為行醫者,生命是最大,但他更希望患者能尊重科學,而不是以這種方式見證某種成功。
2018年6月19日,吳夢視頻在網路再度掀起一陣風(產後),只是外界怎麼能知道她的真實情況呢?大家看到的是一位堅強的媽媽(只有70多斤),是和疾病做抗爭的媽媽,只知道這「疾病」不簡單。
吳夢是回答過旁人的「質疑」:為何要冒S 生這個孩子?已經有很多人看出,她是在「玩火」。她回答的乾脆「愛」。當然,她最後補充一句:我相信我S不了。(最重要的一句)

生老病S,不是人之常情嘛。為何吳夢如此肯定?大概是她已經「活」過醫生所說的那個「限期」了吧?醫生的話只是一種「預判」而已,怎麼能作為「判詞」呢?難道她不該感謝後來的科學治療,得以讓她的生命延續么?
只是,這竟然成了她最後的「執著」:「希望我的探索可以給病友希望和夢想」,「想用自己的勇氣和軀體為無錫的醫療衛生做貢獻」。
吳夢是做到了。不過不是僅靠她的探索和勇氣,沒有那些機器的維持,沒有我們醫務人員為他們母子而殫精竭慮,也不會有後來她和小兒子半年的相處。

只是這麼做真的會給病友帶來希望么?老話總說,女子生孩子等於鬼門關走一遭。以前受限於醫療衛生條件,生產可以說是一件「高危」活。如今科技是發達,醫療手段也先進,但是這不代表,身體有疾一點都不影響生娃。
不知道是不是「S不了」這個信念,真的給了吳夢莫大的勇氣,讓她覺得自己那樣的身體情況,也可以扛過去。排斥反應在外人看來,不過就是4個字的組合,但是在身體內,無異於一場「巨鹿之戰」,總有一方要落荒而逃,若是沒有干預,往往是「以少勝多」。

然而,(無情)事實總會讓人認清現實。最後,吳夢開始自責。是啊,出院沒多久,情況就開始不好,她希望自己健康,只是這移植手術帶給她的是需要長期用藥。
她有點後悔,覺得自己「有點任性」。這可是用命在賭。她覺得「愧疚」,因為不能為父母養老送終。白髮人送黑髮人總是悲傷。
只是,時光不會倒走,生命也不會如小說般那樣「重生」。(也許若干年後,時光機真會實現這一美好願望)但是,沒有那麼多的假設和如果,吳夢清醒看到「結果」。
吳夢,生於四川長於四川,為了愛的人來到無錫,為了生活精彩,一直很拼。她愛自己,病發前,用文字寫別人的故事(她是記者),後來寫自己。只是,事物發展的規律,真的不會以自己怎麼想,就會發生改變。

由於拒絕用藥,移植的雙肺感染,陳醫生準備二次肺移植。這說明移植雖成功,但是若是沒有藥物干預,這成功也是短暫的。吳夢拒絕陳醫生的「好意」,她那一刻又不認為醫生可以救她。她忘了,當初又是誰將她從S神那拽了回來。
作為主刀醫生,陳醫生也很無奈,自己的患者成了新聞人物,自己總得發聲,有悖科學的事情,不要再發生。陳醫生特意提及術後用藥的費用一事,吳夢覺得貴,其實是手術費用,很多無法報銷。於是她不相信醫生的醫囑,她不相信那些葯。

這事如何說呢?有些人可以為一物件豪擲千金,但對於自己的「命」啊,手頭就摳唆了。醫生救死扶傷不假,但是命不是自己最不能丟,最珍貴的么?當行醫者救了自己時,不該千金相謝么?
吳夢接受過正規大學教育,她應該清楚這樣的手術會帶來什麼,她的身體本已很虛弱,若是不再好好配合,結局不會好。既然是自己選擇,中途就這麼放棄?

從她高調宣布產子開始,媒體就在追逐她,大家在驚嘆「手術創舉」時,更多是關注她的生存期,是否真的會帶來「希望」。當她再次住進ICU時,情況已經相當不樂觀。在去世前,她說「對家人有愧」,她後悔了。
關於吳夢的故事,醫院官網文章最後一句說:願醫患共同尊重生命、尊重科學、讓生命更健康。
我們活著究竟為什麼呢?還不是讓生命旅程精彩(智者見智),但是這一切的前提基礎不正是生命健康么?不正是要從呵護身體開始么?這才是對自己最好的愛。

吳夢的故事是個悲劇。逆規律而行事,註定失敗。她的故事也算一個警示吧,執意孤行換來「關注度」外,還剩什麼呢?臨終前的後悔、愧疚,只會是帶給至親更大的傷痛。
最後,以一句俗語送大家:生命誠可貴,且活且珍惜(尊重)。
參考資料:
CCTV13:《面對面——被「綁架」的手術》
中國青年報:《肺移植高齡產婦逝世 吳夢不再有夢》
科技日報:《罔顧醫生建議,這樣的母愛真要命》
新京報:《高齡肺動脈高壓產婦吳夢去世,享年43歲》2019年
澎湃新聞:《首例肺移植產婦吳夢去世》