從小，我就愛看人做飯，無論是我家對門建築公司伙食團李爺爺蒸饅頭，還是家門口湯圓攤的黃婆婆揉湯圓，抑或隔壁的陳紅小姐姐扯麵疙瘩，小食店上班的幺伯榨蕎面，以及善施橋邊易大娘炸油豌豆和城門洞口大肚子廚師煮燴面，我都看得津津有味。
這當然有守著鍋邊轉，想混點吃的下嘴的原始衝動。做飯的大多有展示慾望，一旦好吃的起鍋，除了自己嘗一嘴之外，忍不住會給觀者來上一坨。這有點像畫畫的畫完一幅作品，想給人展示一下。我們鄰家有位大叔，常常讓我們看畫，而整個童年，我都覺得他的畫，沒有鍋里的吃食好看。
除了守右嘴吃點小便宜之外，我是真心覺得做飯好看——土豆在刀下刷刷刷切成片，然後撲克牌一般摞起展開，再刷刷刷幾刀變成絲；潔白的面捏成兩根細條往油鍋里一放，便散著金黃的泡沫長成一根胖大的油條；白花花的肉片，倒進鍋里噼噼叭叭一陣爆響，不一會兒就變成了花瓣兒般散著油香冒著油泡的燈盞窩回鍋；一坨濕面放在盆底，不一會兒就脹滿整個盆子，抓起來一陣搓揉，成團成條亂刀斬成塊，放入蒸籠，不一會就變成酸香四溢的巨大饅頭，光滑的皮下一個個酸爽的蜂窩眼，每個眼裡，都寫著幾個字：來吃我呀！
據說人有一種渴望看到變化的願望，所以對一眼能看得到結果的變遷，非常著迷，而做菜，就是這種看得到「變」的事，一個蘿蔔或一個辣椒，從囫圇的純生狀態，到鮮香的成熟，只需要幾分十來分鐘。
而在所有做菜人當中，我最喜歡看的，是趙二哥。
趙二哥是我的鄰居，他的父親是供銷社炊事員，他接班，也當起了職業廚師，他在家中排行老二，上有一個哥哥，已出外地上班，下有三個妹妹還在讀書，做飯這活，多數時間落在他肩上，他對此樂此不疲。
有人說，老天爺仁厚，總會給每個家族派一個天使，這天使最大的特點，就是愛做吃的，並以此為快樂的事，經常呼爾嗨喲忙活半天整得滿頭大汗，自己不吃，看大家吃高興了，比啥都開心。
趙二哥就是這樣的天使。他不僅愛做菜，而且在做菜的過程中，搞出許多好玩的事。比如，經常給菜配音，一拍蒜一聲慘叫，包子一熟就自報家門說我是孫二娘家的包子，看誰敢吃？神態音調，都甚為有趣。這對於還沒有看過米老鼠和唐老鴨的我，有一種異乎尋常的誘惑。我從小到大滿嘴跑火車，至今還會一邊做菜一邊跟洋蔥和西紅杮開玩笑的毛病，都可以溯源至他。
我常常穿過幽暗如山洞般的小巷，去到二哥家的小天井，總能看到他在廚房裡忙活。屋檐下木板搭成的臨時廚房修長而暗黑，把門前忙活著的他顯得光明而鮮亮，身後爐子里時不時冒出的熱氣，靈動而鮮活地演繹著生活的氣息，並定格在我幼小的心靈中，那時，我還不知道生活的滋味是什麼，但我總覺得眼前的景象，讓人很舒服。
二哥喜歡一邊做菜，一邊講故事。故事中，尤以西遊記中的人物為最多，孫悟空豬八戒唐三藏白骨精……他的故事，最有特色和魅力，就在於跟眼前的事物能掛上勾，比如剛從爐洞里逃生的小貓，險些溜進下水道的黃鱔，以及煮糊了的米飯，總能引出一兩段與西遊記故事相關的小段子。等我長大可以自己看書，通讀N遍西遊記之後才知道，許多故事都是書上沒有的，是他騙了我。但這並不妨礙我的腦子裡，裝了許多與蘿蔔白菜有關的西遊故事。而其中，有一句話，影響我一生，成為我的座右銘，每遇艱難挫折，自動在我腦中刷屏。
那句話，是二哥常說的，而且主要是在遭遇不順利的時候。有可能是菜燒糊了，有時可是切到了手，有時可能是蜂窩煤被米湯撲熄了，他都會自己對自己念叨：「沒事沒事，如果西遊記沒有九九八十一難，那該多麼無聊？」往往，這話一說，他的眉眼頓時放鬆，而旁邊試圖指責他的人，也頓然失了生氣的興緻。
此後幾十年，我每遇艱難，這句話居然不請自來，撫慰並陪伴我度過難關。我知道這與阿Q頗有相似之處，但對於安頓自己的心靈，卻有異乎尋常的用處。回望自己經歷的那麼多險些過不去的坎，最終都變成了值得回味的人生故事，我至今依然樂觀堅強地活著，都與此有關。我發自內心地感謝老天爺把趙二哥送給人生初期的我，讓我自幼對苦難和挫折，有完全不一樣的認知。
幾年之後，二哥交了女朋友，那個圓臉的大姐姐，搶坐了灶前的位子，充當起新的聽眾和觀眾，把我們給擠了出來。我對她，一直不喜歡，這不僅僅是因為她搶了我的位子，而是覺得二哥在他面前不再講西遊記，而是裝起了大人，一點都不好玩！
