王珞丹現在住在河北阿那亞金山嶺的山裡,房子是用木頭搭的,一開窗戶就能看到整片樹林,屋裡擺滿綠色植物,傢具不多,她在2023年搬到這裡,之前在北京昌平住了很多年,後來賣掉了別墅,也推掉不少商業電視劇的邀請,這件事不是一時衝動,她前前後後看了三年地方,才選中這裡,她說空間要跟人心裡的節奏合得上,不然再漂亮也待不住。

她沒離開娛樂圈,2025年參加了《乘風2025》節目,素顏出鏡說話直接,最後拿到年度席位還做了隊長,同時她在演先鋒戲劇,也在籌備自己導演的第一部電影,講森林和女性如何逐漸看清自我,接戲變得少了,一年只拍一部,但劇本必須真正打動她,有次接到護林員角色,導演見到她就說不用演了,你就是這個人,因為她平時已經活成這樣——早起看樹傍晚遛狗,從來不趕時間。

這件事要從2018年講起,那時候圈裡挑演員,先看微博粉絲數量和熱搜次數,她因為數據不夠被一部文藝片拒絕了,她覺得表演本來是為角色服務的,怎麼變成給流量打工了,於是她不炒話題、不發通稿、也不修圖,有人批評她戲路窄、不上鏡,她沒回嘴,反而在社交平台發自己采野果、給狗梳毛、用草葉搗粉當腮紅的照片,網友給她取外號叫「王林丹」,她也覺得挺貼切,就沒改。

家裡催婚這件事她已經扛了很多年,媽媽以前把相親對象的照片貼在冰箱上,姥姥九十五歲的時候還問她能不能吃上她的喜糖,她沒有頂撞長輩,只說感情是錦上添花的事,不是必須完成的任務,等到2025年媽媽手寫了一封信,信里說只盼著她高興,她看完把信收進抽屜,以後就再沒提過未婚這兩個字算不算問題。

她拍戲時帶著兩隻狗,有次在錄音棚里狗突然叫起來,工作人員想剪掉這段聲音,她攔住說留著吧,它們比我還適合待在這個地方,這話聽著輕巧,其實分量很重,她現在不怕拍攝現場出問題,不怕鏡頭晃動,也不怕聲音里有雜音,她覺得人活著總會留下痕迹,創作也是一樣,硬要磨得光滑反而顯得虛假。

她從沒公開講過什麼大道理,也沒號召別人學習她,可你看2024年《是女兒是媽媽》里陶昕然和歐陽娜娜聊的那些事,關於女人要不要結婚、能不能不按常規生活,她做的事其實和她們說的一樣,就是別讓別人給你的人生劃定路線。
她每天六點起床,先給狗餵食,再泡杯茶坐在窗邊看雲朵,松樹的影子在牆上慢慢移動,她就拿本子記錄一些想法,有朋友問她是否擔心被人遺忘,她笑著回答樹在山上生長,就算沒人拍照也照樣增添年輪,寫劇本時她會偶爾停筆,聽外面的鳥叫聲,不著急也不趕時間,去年冬天雪下得很大,她拍了一段視頻,門廊積雪有半尺厚,狗爪印歪歪扭扭通向柴堆,她穿著舊棉襖站在門口,呼出白氣,視頻沒有加濾鏡也沒有配樂,就那麼安靜地放著,評論區里有人留言說這讓人感受到生活的真實樣子。