起這個標題不是想表明我看懂了這部電影，這是不可能的。
斯坦利·庫布里克的作品有一種魔力，看過電影之後你會迫不及待地看一遍原著小說，尤其是這部《太空漫遊》，電影與小說同步創作，只看電影看不懂，只看小說又不過癮。因此，評論兩極分化，有人說這電影冗長乏味，看得人昏昏欲睡，就是一部裝B片，稍理智的人會說一部靠小說來解讀的電影不是好電影。追捧它的人認為這部電影是最偉大的科幻電影，在影史上具有劃時代的意義，然後還要加上一句：儘管沒有看懂。
我們無權去評判他人的觀影態度，也無需指責電影和小說的捆綁策略。就連庫布里克本人也不願向影迷解釋這部電影到底講了什麼內容，蘊藏著哪些內涵，他鼓勵我們自己去思考，自己賦予這部電影某些意義，以此為切入點來重新欣賞這部電影可能是放下偏見與執念最好的辦法，也是我寫下這篇影評的初衷。
電影開場有將近3分鐘的黑屏時間，單調刺耳的背景樂猶如一種雜訊污染，估計上映的時候有人會不停抱怨，好不容易進電影院看場電影放鬆一下，誰知不僅畫面上什麼都沒有，還搞得人心煩意亂。無論是開場情緒預熱，還是隱喻混沌之初，這樣的音樂，這樣「漫長」的精神污染，都暗示了這部電影非同尋常。
等了幾分鐘音樂終於停了下來，正片開始，是一群動物，觀眾內心：？？？？？
等了半天看到的是一場動物表演嗎？有猿，豬，還有豹子。猿一開始只吃植物，吃東西的時候它們會趕走湊到身旁的豬，此時它們之間的關係只是單純的競爭。
接著出現了一頭豹子，它殘忍的咬死了一隻猿（「只」好奇怪），這個群體中出現了捕食者，它和其他動物不同，它吃肉，猿的生存受到了威脅。
貌似只有一處水源，猿分成兩大家族，當一家族想到此處飲水時，另一家族已經佔領了這個地盤，它們齜嘴獠牙，連滾帶翻，大聲吼叫著驅趕外來者，由此，產生了內部競爭。
夜晚，飢餓的豹子發出的叫聲讓猿驚恐不安難以入睡，它們不得不聚在一起，時刻提防著豹子的進攻。
某天早上，猿發現了一個新奇的東西，一塊光滑整齊的黑石板方方正正地立在地面，它們對這個陌生的東西既好奇又有點驚恐，小心翼翼地去觸摸它，圍著它又吵又叫。不過，最後它們顯然對這塊石板失去了興趣，繼續它們自己的生活。
猿並沒有意識到這塊石板給它們帶來的影響，直到一隻猿對一堆白骨產生了興趣，注意就在這隻猿忽然想到了什似的抬起頭來的時候畫面切到那塊黑石板，黑石板上方是發著耀眼光芒的太陽，太陽上方是一枚淺淺的月牙，畫面切回這隻猿，它若有所思地歪了歪頭，在腳下撿起了一根比較長的骨頭，開始，它拿著這根骨頭比來比去，接著輕輕地敲打地面上的骨頭，隨著音樂響起，鏡頭切到空中舉高的手，緊接著，一段慢鏡頭記錄了這隻猿如何用手中的骨頭狠狠地擊碎地面上的骨架，同時，併入豬突然倒地的畫面。
由此，猿（人類的祖先）發現了工具並學會了使用，它們成為了捕食者，開始吃肉，接著骨頭成為了它們爭奪水源的武器，較晚發現這一工具的家族因此吃了大虧。
不難想像，隨著時間的推移，我們的祖先再也不怕豹子了，它們手中的武器能給這些兇殘卻不聰明的大型食肉動物致命一擊。
這樣黑石板與猿（祖先）學習使用工具產生了某種聯繫，可以有幾種猜測
1.它具某種無形的能量，這種能量誘導猿（祖先）思考，讓它們開竅，學會使用並改造工具。
2.它是一個純粹的無機物體，就是一塊外觀比較特殊的石頭，猿從不會到會（使用工具）的過程是一個從有到無的過程，而這塊石板的出現也是一個從有到無的過程，經過類比，可以認為這塊石板是一個啟示。
3.黑石板只是一個符號，標誌著進化，不過符號的形成是一個過程，它建立在競爭與捕食的關係之上，隨著生存需求的不斷提高與進化的聯繫不斷加強。最終成為「進化」的能指。
至於黑石板的來源下面再提。
猿朝空中扔骨頭的畫面疊化出宇宙中的飛行器，這個不難理解，最初的工具經過不斷地改造，猿不斷地進化直到人類誕生，從使用骨頭到用飛行器征服太空只是時間問題。
弗洛伊德的月球之旅主要有三個內容
1.展示先進的航空技術，建立「太空旅行」的概念，包括各種先進發明的使用：可視電話，數控技術，聲音測試，人工重力廁所，以及應對失重環境的各種措施。此外關於太空飛行器的運行過程，對接過程，降落過程的展示更為詳細。僅僅是飛行器落入月球基地的場景達4分鐘，其中緩緩落下的畫面有將近1分鐘。別以為這1分鐘很短，電影里有很多這樣的1分鐘，對許多人來說這無異於是漫長的煎熬。
2.引出主線，月球上的克拉維斯基地出現了某種「傳染病」，不過弗洛伊德本人面對他人的詢問三緘其口。（肯定發生了不好的事情），到達基地後，在會議上發言，表揚基地人員的工作，並提出對「傳染病」一事繼續保密。
3.探訪月球黑石板，沒錯，黑石板在月球上再次出現，併產生了極強的磁性岩石磁場，據研究這塊黑石板是四百萬年前被「謹慎地埋在」土裡的，這表明人類還沒有誕生的時候宇宙中就存在了某種先進的文明，因此不難猜測基地人員對此保密的原因，如果地球人被告知宇宙中存在著更古老，甚至是更先進的文明，會對社會造成衝擊和迷惑。
當弗洛伊德一行人到達發現石板的地點時，怪事發生了，他們聽到了尖銳刺耳電子聲音。
不得不再提一次黑石板，之前我提出三種猜測，到此時為止，我們知道了這塊石板具有能量，具體是什麼能量我們 並不清楚，此外劇情說明，這塊石板是「人為」放置在這裡的，至於是誰放的，為什麼放，電影里沒有提，儘管如此，三種猜測：能量引導，啟示，符號仍無不合理之處（除了有無能量，三種猜測互不矛盾）。
聯繫目前石板的兩次出現，第一次，猿（我們的祖先）學會使用工具，第二次，幾百萬年之後，由猿進化而成的人類離開了地球並登上月球，然後它發出干擾信號。這是不是印證了人類進化的過程呢？如果能理解到這裡，進一步思考，某種我們不知道的古老文明通過石板印證了我們進化的過程，這就算是一種監視，至此，得出這樣的結論：我們被監視了。
被誰監視了，為什麼被監視？下面提
普爾和戴維乘著發現號執行上面派給的任務，發現號上還有3名暫時冬眠的工作人員和一台9000型計算機HAL，HAL是人工智慧機器，它擁有人類思維，可以和人類直接溝通並控制著發現號各項程序，包括監控冬眠人的生命狀態。注意，HAL也是人類的一種工具。
關於發現號之旅只說一件事情：HAL為什麼瘋了？之前有幾個小插曲，
HAL與普爾下棋，普爾輸了，這說明三件事：1.HAL的智商比人類高得多。2.人類被自己發明的工具戰勝了。3.暗示之後普爾被HAL殺害。
HAL向戴維坦言對這次任務感到好奇和擔心，實際上，戴維和普爾都不清楚這次任務的目的，HAL問他對這次任務有什麼其他的想法，並且提出了自己的一些猜測，包括之前月球上的謠言。
HAL反覆強調自己不會出錯，沒出現過錯誤報告，從側面反映出人類的自負，因為HAL的計算機是通過模擬人腦來製造的。
HAL會讀唇術，知道了普爾和戴維要將自己關機。因此普爾第二次離開飛行器以後HAL殺害了他，從HAL阻止戴維回到飛行號也可以看出，他很擔心自己被關機，這無異於死亡。
HAL的發瘋是指它做了一個錯誤的預測，某一單元出現了故障，事實上並沒有，這與它沒出過錯的言論是相違背的。至於他為什麼殺害了普爾，則純粹是出於生存的本能。
隨後，戴維從視頻得知了他們的任務：探索那塊黑石板的秘密，此外視頻指出HAL是發現號上唯一知道這個秘密的「人」。
所以HAL的錯誤與這個秘密肯定有某種聯繫，它知道這個秘密，但是又不得不保密，結合他之前試圖提醒戴維，我們可以猜測，正是這種矛盾的心理導致它發瘋了，有意思的是，它沒意識到自己的錯誤，並且一直堅持自己不會出錯。從HAL的發瘋我們可以知道：1.人類發明的工具有出錯的時候，這間接反映了人類的錯誤。2.HAL的自負反映了人類的自負 3.人類與共具的關係並不是簡單的使用與被使用的關係。與其說這是人類與HAL的較量，不如說這是人類與自身的錯誤在較量。
影片最難懂的應該是最後一部分，戴維乘發現號經歷了一場奇異之旅，最後到達一個具有現代裝飾風格的房間，在這裡，他迅速變老，最後變成一個嬰兒，在宇宙中遨遊，影片結束。
拋開各種奇幻的太空景象，注意在發現號行駛過程中再一次出現了黑石板，戴維變成嬰兒之前那個詭異的房間里也出現了黑石板。之前提過，黑石板可以監視人類，它見證了人類從有到無，從生到死。那麼到底是誰在控制這塊黑石板？幾百萬年之前，宇宙之中究竟存在著哪種文明？他們的目的是什麼？對於這些問題，電影中沒有給出明確的解答，因此，黑石板的意義變得更加複雜，它可以是宇宙中一切未知事物的代表，甚至可以是宇宙規律的運作，包括人類誕生，進化及死亡的整個過程。這樣似乎可以解釋它為何出現的比人類還早。它還可以是輪迴的象徵，戴維從變老到重新誕生成為嬰兒，整個輪迴的過程則是宇宙規律持續運作的具象化表現。
以上純屬個人的主觀理解
最後，我還想說，觀影過程中有厭煩的情緒是正常反應，不要刻意排斥（有時這是導演的目的），況且，這部電影距今已有將近半個世紀，很多內容對於我們來說不再新奇，因此，不要懷疑自己的觀影能力。
