這兩天電影《我的姐姐》熱映，4天4億票房，被稱為春節檔後最值得看的一部電影。
很多網友全程哭著看完，哭濕了一包又一包紙巾。
我也去看了這部電影，看完後心情久久不能平靜。
影片講述了女孩安然的父母，在她讀大學時生下了弟弟，卻在女兒畢業後不久，突遭車禍撒手人寰。
是繼續準備考研，還是撫養這個壓根沒見過幾次的親弟弟？
這個難題，影片沒有給出最終答案。
但張子楓飾演的姐姐，解決這個難題的過程，卻戳痛了無數父母。
好多人看完之後說：
「這就是我不想要二胎的原因，不想讓自己的女兒當姐姐！」
「真的，如果一胎是女兒，千萬千萬不要生二胎……」
「啊，保佑我第一胎千萬不要是女兒啊……」
因為，我們實在是太清楚，當姐姐，意味著什麼。
01
姐姐，意味著長姐如母
操辦完父母的喪事，親戚們聚在一起討論弟弟安子恆的撫養問題。
所有人都把這個擔子甩給了姐姐安然：
「你可是他親姐姐啊！」
「你爸媽供你這麼大，你對得起你爸媽嗎？」
「長姐如母，你現在首要的任務就是把你弟弟好好養大。」
「長姐如母」，四個簡單卻沉重的字，重重壓在了剛剛大學畢業、不過20出頭的安然身上。
哪怕弟弟是在她上了大學離開家之後，父母才要的，她壓根就沒見過幾面；
哪怕她上大學的學費、生活費都是自己掙的，父母把所有的錢和愛，都給了年幼的弟弟；
哪怕房子明明已經過戶到她的名下，父母還是千催萬催地讓她交出來，過戶給弟弟。
「長姐如母」，意味著就像爸爸說的「家裡的一切都是弟弟的」；
意味著她要像媽媽一樣無私地愛弟弟、讓弟弟、照顧弟弟。
親戚們勸她撫養弟弟，因為「別看他現在小，以後就可以幫你了嘛。」
但實際上，相互扶持最後往往變成了單方面幫助。
「長姐如母」，不僅意味著像媽媽一樣無私付出，還意味著要像媽媽一樣，不求回報。
就像電影中安然的姑媽，年輕的時候明明考上了西師大俄語系，卻因為家裡供不起，要把唯一的讀書機會讓給考上中專的安然爸爸。
決定和姐妹一起去莫斯科做生意，卻在剛到紅場的時候被奶奶一個電話叫回，只因要給剛生下女兒的弟弟帶孩子。
一帶就是好幾年，這一生，再也沒有走出去過。
電影中有一個細節，特別讓我感觸。
姑媽和安然一起吃西瓜，無意識地把中間最甜的部分挖給安然吃，一個人吃西瓜邊角料。
可以看出，這已經是她下意識的習慣了。
沒有人要求她這樣做，但她背著「長姐如母」的使命，已經過了太久太久。
久到她已經自我說服：「我是姐姐，從生下來那天就是，一直都是。」
久到她一邊照顧生病的丈夫，一邊拉扯兩個不成器的孩子，一邊還想著如果不是自己忙不過來，一定要給弟弟的兒子帶好。
可把自己活成「如母長姐」的姑媽，並沒有得到應得的回報。
自己的親女兒罵她：「活該你命苦，你不苦誰苦？」
自己的侄女告訴她：「你是個好人，但好心辦了壞事。」
心酸，心疼，心生無奈。
現實生活中，有太多像安然姑媽這樣的「如母長姐」了：
母親就是一個姐姐，小時候被要求要有姐姐樣子，照顧弟弟妹妹。這次回老家，被稱讚人好，會照顧人。我聽得很心疼……
她哪裡是會照顧人，無非是被忽略得多了，又不想被無視，才靠照顧人刷存在感和認同罷了……
有網友心疼：
好像幾乎每個人的親戚里都能找到這樣一個姐姐，年紀輕輕就不讀書出去打工，打工賺的錢全部拿給爹媽，讓爹媽拿去供弟弟妹妹。
而且最諷刺的是，爹媽重男輕女根本不喜歡她，但她卻是最孝順的那個。
所有老一輩的親戚提起她來都得誇幾句，但是這種誇獎又有什麼用呢？
我的一個遠房姨媽，也是這樣一個背著「長姐如母」沉重枷鎖的姐姐。
工作後把所有工資都交給爸媽，因為哥哥很多地方要用錢。
再過了幾年，哥哥生了孩子，她便辭職，回去幫襯著帶孩子。
再後來，哥哥家境不好，她也是能幫就幫，哪怕自己家也已經夠拮据了。
別人問她委屈不委屈的時候，她總會說：
「你舅要是過得不好，會被人看笑話的，你外公外婆咋辦。」
她們，背著「姐姐」這個身份，可能用盡大半生也不敢讓自己相信：
「套娃並不是非要裝進同一個套子里的」，姐姐也並不是非要事事都緊著弟弟的。
她們，背著「姐姐」這個身份，也不是沒有過委屈：
為什麼你們都讓我圍著他轉，看我好欺負是不是？
為什麼明明不是我的錯，所有人都沖著我來？
總說你是當姐姐的，姐姐就不是人嗎？
但這些委屈，她們不敢想、不敢說出口、不敢讓人知道。
說了，也無濟於事。
02
姐姐，意味著擁有不同的爸媽
電影中安然弟弟有一句話，讓我特別感觸。
他問姐姐，「我的爸爸和你的爸爸，好像不是一個爸爸。」
是啊，怎麼會是同一個爸爸呢？
弟弟吃爸爸做的紅燒肉，她只吃過爸爸做的「筍子炒肉」，也就是打屁股。
弟弟和爸爸媽媽有各種合照，她翻遍了家裡的箱櫃抽屜，才在一個不起眼的鑰匙扣上，看到自己的照片。
為了生弟弟，爸爸媽媽讓她裝小兒麻痹，腿瘸，好去申請二胎資格。
為了獲得爸媽的認可，她從小到大努力讀書，獲得的獎狀貼了滿牆，可依然取代不了有個兒子的驕傲。
她哭著在爸媽的墳墓前說：
「我那麼努力地生活，就是希望有一天站在你們面前的時候，
你們可以說一句，我女兒還是很不錯的。」
可這一句，她一直沒有等到。
因為一旦有了弟弟，爸媽好像就忘了自己是他們的女兒，而是他們兒子的姐姐。
這樣的感受，太多女孩，再熟悉不過了。
很多網友留言：
自己的父母像《我的姐姐》里演的一樣，走關係，開殘疾證明，換一個生二胎的資格；
或者爸爸媽媽東躲西藏，悄悄去外地生，過幾年弟弟大了才敢回來，自己被迫跟著爺爺奶奶；
或者自己的戶口被上在親戚家，過繼給親戚，好把戶口本騰出空來給弟弟。
等弟弟出生之後，委屈越來越多。
安然姑媽說她小時候有一次起夜，聽到媽媽和弟弟說：「你吃快點，別被你姐發現了。」
這樣的偏愛，時時刻刻出現在生活的日常。
姐姐睡覺的時候，弟弟看動畫片開多大聲音都沒人說；
弟弟睡覺的時候，全家都得輕手輕腳，不能大聲說話。
每當你對這種微妙的偏愛提出疑問：「爸媽，你們是不是更喜歡弟弟？」
他們卻總是巧妙地閃爍其詞：「哪有的事，你弟弟還小，沒你那麼懂事。」
可哪有的事，明明就是有呢；弟弟還小這句話，都已經聽了十幾年了呢。
姐姐永遠比弟弟大，弟弟永遠會擁有這份偏愛。
所以這就是我為什麼一直不敢要二胎的原因。
我害怕我自己平衡不好對孩子的愛，我害怕讓心愛的女兒受委屈，我害怕她會經受類似的不公。
錢鍾書曾對夫人楊絳說：
假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好。
我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢？」
害怕對不起，所以我不敢輕言要二胎。
我希望女兒有個兄弟姐妹，互相有個依靠，但我更怕這親情的牽絆，反而成為了掙不脫的枷鎖。
所以每次聽到有人勸生二胎的時候，我都想說：「不知他人苦，莫勸他人善。」
當一個女孩沒有選擇地成為姐姐時，可知最後買單的不是她的父母，而是她的整個人生。
03
姐姐，意味著還弟弟一輩子的債
綁架女孩的第一聲，不是媽媽，而是姐姐。
電影中安然對姑媽說：「我要是養他，我這輩子就完了！」
很多人和安然有一樣的心聲：
從我還沒畢業，父母就開始說讓我養我弟，我一個還沒孩子的人為什麼要平添養孩子的責任？
從我一畢業，父母就開始說讓我準備弟弟結婚的錢，我一個還沒結婚的人，為什麼要先給他準備？
因為做了姐姐，就意味著要還弟弟一輩子的債？
小時候供他讀書，長大了操心他成家立業。
一點點蠶食掉女孩自己的心力、精力、時間、金錢。
還記得前段時間，被父母挾屍要價的杭州女孩洛洛嗎？
辛辛苦苦加班，賣命工作換來的血汗錢，全都供給了家裡。
死後父母弟弟沒有半點悲傷，只想著用她的命來換兒子的首付！
她不是沒有掙扎過，曾在微博上多次宣洩：
「我承認原生家庭是我這輩子都掙脫不開的牢籠！」
「寧願花錢買斷親情，從此兩不相欠！
但最後，還是不得已選擇了最慘烈、最悲劇的方式，了結了自己，才了結了這段債。
《觀音山》的女導演李玉，曾在1996年拍過一部紀錄片《姐姐》。
紀錄片中，一對龍鳳胎即將出世，在剖腹產前的家庭會議上，大人們決定先拿出女孩，因為大家覺得姐姐照顧弟弟理所當然。
於是那個叫「蕊蕊」的女孩，出生就背負著一個姐姐的身份，以及一輩子都需要承擔的責任。
姐姐照顧弟弟的責任，無關大小，都得全包。
小到晚上10點，被爸媽要求去30公里外的弟弟的學校，給他送一瓶樓下醫務室就可以買到的雲南白藥；
大到在沒有被通知的情況下，打工6年攢下的20萬被媽媽全部轉走，給弟弟買房子。
我突然之間理解了，為什麼當初我問我媽，「為什麼不給我生個弟弟妹妹？」
我媽說：「當年政策不允許呀，不僅罰款還要開除，我和你爸要是被開除了，你喝西北風長大啊？」
過了一會兒，我媽又說：「我也不想讓你當姐姐。」
「我不想讓你當姐姐」，這是一句我當時沒有聽懂的話。
但是現在我明白了，我媽不願我像她一樣，因為「姐姐」這個身份，還一生的債。
《被討厭的勇氣》一書中有句話：
「決定我們自身的不是過去的經歷，而是我們自己賦予經歷的意義。」
希望每位身為姐姐的孩子，都能像電影中的安然一樣：
勇敢頂著大家的討厭，做出自己的決定和選擇。
也希望無論父母，還是大家所有人，終有一天能達成一個共識：
姐姐她首先是一個人，然後是一個女孩，最後才是「姐姐」。
