1895年一個尋常的冬日,法國巴黎卡普辛路14號咖啡館的地下室里,發生了一件不尋常的事。
盧米埃爾兄弟放映了他們拍攝的10部短片,現場大約30位觀眾買票觀看。
這一天被稱為「電影誕生日」。

盧米埃爾放映短片之[工廠大門]
短片是電影最初的形態,在電影商業化後,才逐漸讓位於長片。
它與長片在本質上並無分別,是現實的濃縮,也是幻覺的藝術。
因為時長的限制,短片更能考驗導演對影像的想像力。
它是新人導演的試金石。
戛納、威尼斯、柏林等國際A類電影節都設有短片單元,來挖掘新人導演。

戛納短片競賽單元
許多著名導演正是靠著短片贏得業界青睞,進入大眾視野。
比如[爆裂鼓手]的導演達米恩·查澤雷。
劇本創作完成後,查澤雷沒能拉到足夠的資金。
於是他挑選了劇本中的一個場景拍攝概念短片,獲得了2013年聖丹斯電影節評審團大獎。
查澤雷由此得到資金支持,拍出了長片電影[爆裂鼓手],名聲大噪。

電影[爆裂鼓手]海報
還有青年導演文牧野。
他攜短片[石頭]參加FIRST青年電影展,斬獲最佳劇情短片獎項。

而後才有了長片處女作[我不是葯神]。
同樣是小人物的殘酷人生,[石頭]幾乎可以看作[我不是葯神]的前身。

大導演的煉成往往從短片開始。
奠定李安導演之路的,是他在紐約大學期間拍攝的畢業短片作品[分界線]。
那時李安正在打包行李,準備回台灣發展。
不曾想憑藉[分界線]獲得了紐約大學沃瑟曼獎最佳影片和最佳導演兩個大獎。
獲獎當天,美國三大經紀公司之一威廉·莫瑞斯的經紀人當場要與他簽約,告訴他:
「你將來在美國沒問題的,若有人認為你是中國人有問題,那是他們的問題。」
正是這部短片作品,讓李安留在了美國,繼續從事電影行業。
他的基本創作觀念和技法,在這部短片中已經初露端倪。

年輕時的李安
詹姆斯·卡梅隆的電影之路,也是從一部短片開始的。
當時還是卡車司機的他,裝了滿腦袋的奇思妙想,在空餘時間寫科幻小說。
喬治·盧卡斯的[星球大戰]刺激他把想法付諸行動。
他購買了廉價的電影設備,鑽在南加州大學的圖書館裡自學電影製作和特效知識。
隨後成功拉動一群牙醫朋友投資2萬美元,製作了科幻短片[克賽諾起源]。
這部短片為他敲開了好萊塢的大門。
在各個電影公司摸爬滾打之後,「卡神」終於煉成。

「卡神」詹姆斯·卡梅隆
短片歷經一個多世紀技術和美學的發展,依然保留了它的特質:
精鍊、獨立、自由。
因此成為當下許多創作者青睞的表達載體。
賈樟柯在拍攝長片的同時,仍然保留拍攝短片的習慣。
他把短片比喻為「街頭的一場毆鬥」,可以在瞬間將靈感點燃。
「靈感到來的那一剎那,猶如火箭騰空的觸點。」
賈樟柯的短片作品[公共場所],就來源於一次街頭漫步偶得的靈感。
他對街上的行人產生了興趣,決定捕捉他們的生活狀態。
於是把攝像機架在郊區小火車站深夜的候車室、由廢棄公共汽車改造的小餐館、礦區附近黃昏時分的汽車站……

[公共場所]中的火車站候車室
45天時間拍出的短片,成為他關注中國現代化省城公共空間的開始。
無數創作者用短片和身處的時代交手,向紛擾的世界投擲石子,並且樂在其中。