1984年，中越邊境的老山地區又熱鬧起來了，不是啥好熱鬧，是炮火連天的熱鬧。中國人民解放軍32師那年奉命上了前線，接替14軍40師的防務，準備好好乾一場。
可就在32師師長劉玉尊摩拳擦掌的時候，上級卻下了個讓人摸不著頭腦的命令：不主動炮擊，不主動出擊，不主動宣傳。
這「三不主動」一出，前線的弟兄們都懵了，越軍的炮彈可沒停啊，天天往我方陣地上招呼。
劉玉尊帶著32師硬是在這種憋屈的情況下守住了陣地，靠的是啥？腦子、韌勁兒，還有對弟兄們的責任心。
老山輪戰咋來的
中越邊境這塊兒，自打70年代末就消停不下來。1979年，咱們打了場對越自衛反擊戰，教訓了一下越南。那時候越南仗著有蘇聯撐腰，在邊境上沒少搞小動作，佔了咱們不少地方。
老山，雲南文山州麻栗坡縣的一個山頭，海拔1422米，別看不高，可它位置太要命了，卡在中越邊境的咽喉上，誰佔了誰就能掐住對方的脖子。越軍早幾年就佔了老山，修了碉堡、挖了地道，硬是把那兒弄成了個鐵桶。
到了1984年，中越關係還是僵著，邊境上的摩擦越來越大。4月28日，越軍在老山地區挑釁，咱們14軍40師直接幹了一仗，收復了老山主峰和幾個高地。
這仗打得漂亮，可代價也不小。上面一看，老山這地方不能丟，但老讓一支部隊死守也不是個事兒，就搞了個輪戰計劃。
意思是部隊輪著上，既能守住陣地，又能讓更多部隊練練手。32師就是在這種背景下被派上去的，接的就是40師的班。
老山的地形忒噁心人，喀斯特地貌，滿山都是石頭疙瘩，溝溝坎坎的，叢林還密得跟原始森林似的。雨季一來，路滑得跟抹了油一樣，部隊行軍都費老鼻子勁了，更別提打仗了。
越軍在那兒混了好幾年，工事修得跟烏龜殼似的，火力點布置得也賊合理，32師一上去就知道，這仗不好打。
劉玉尊是個啥樣的人
32師的師長劉玉尊，1955年參的軍，算起來已經是個老兵了。他上過北京軍事學院，腦子活，肚子里有貨。對越自衛反擊戰他也參加過，那時候就在戰場上摸爬滾打，攢了不少經驗。到了1984年，他當上32師師長，帶著這支部隊上了老山。
劉玉尊這人，打仗不死板，啥招管用他就用啥，不愛照本宣科。他帶兵也有一套，平時挺嚴厲，關鍵時候又特會體恤人。
聽說他經常自己跑去陣地前沿轉悠，看看工事牢不牢，弟兄們的伙食咋樣，傷員安置得行不行。32師的戰士都挺服他，覺得有這麼個師長，心裡踏實。他不是那種光會喊口號的領導，真刀真槍的事兒他從不含糊。
32師接防那天，正趕上雨季，山路上全是泥濘，裝備重得要命，戰士們扛著炮、背著彈藥，深一腳淺一腳地往上爬，好不容易到了陣地。
可剛喘口氣，上級的命令就下來了：不主動炮擊，不主動出擊，不主動宣傳。這命令聽著就窩火，越軍那邊炮火沒停，我方卻只能幹瞪眼。劉玉尊接到這命令，估計心裡也犯嘀咕，但軍人就是軍人，命令得執行。
說是高層怕衝突升級，怕把戰事鬧得太大，畢竟那時候國際形勢也挺敏感。可前線的實際情況是，越軍根本不跟你客氣。
8月一開頭，他們的炮火就猛起來了，32師的陣地天天被轟，146高地的工事都快被炸散架了。戰士們只能貓在洞里，頭頂上炮彈呼呼地飛，耳朵都震麻了。傷亡一天天多起來，弟兄們憋了一肚子火，可又不能還手。
劉玉尊一看這麼下去不行，陣地守不住不說，人心也得散。他琢磨著，既然不能主動打，那就得想辦法讓越軍自己撞上來。他把85毫米加農炮拆了，讓戰士們扛到前沿，搞起了「冷炮運動」。冷炮就是不吭聲，等著瞧准了再打。
10月初的一次行動，炮兵組在山上蹲了三天三夜，愣是摸清了越軍122毫米榴彈炮的位置。兩門小炮一開火，砰砰幾下，直接幹掉了越軍四門重炮。這一下可把弟兄們的氣勢提起來了。
除了冷炮，劉玉尊還改了防禦的路子。他讓人弄了些假目標，擺在那兒吸引越軍的炮火，真傢伙則藏在後頭。11月有天大霧，越軍覺得有機可乘，派了兩個團摸上來想偷襲，結果一頭撞進32師的火網。
機槍、迫擊炮一塊兒招呼，越軍扔下不少人就跑了。這仗打得解氣，可惜受「三不主動」的限制，沒能追著打。
陣地上的日子不好過，越軍的炮火沒停過，32師的傷亡也不少。劉玉尊急得不行，好幾次給上面寫報告，說陣地壓力太大，請求放開手腳干，可迴音一直沒來。他只能咬牙硬撐，一邊調整戰術，一邊安撫弟兄們的情緒。
到了12月7日，146高地來了場硬仗。越軍又上來搶陣地，我軍早有準備，用火箭筒和手榴彈把他們堵在山洞裡，15分鐘幹掉14個，一個沒跑掉，我方還沒傷亡。這仗打得漂亮，可惜11月28日的968高地沒這麼幸運。
那天越軍報復性炮擊，撤退命令來得晚了點，29個戰士沒來得及走，就沒了。
32師在老山幹了136天，這段時間，他們頂住了越軍17次營級以下的進攻，挨了4萬多發炮彈，陣地愣是沒丟。戰果也不賴，幹掉1698個敵人，毀了84門炮，自己這邊犧牲了73人，傷了348人。
32師撤下來後，他們搞的「冷炮運動」和「小群多路」戰術被總結下來，寫進了軍方的教材，後來不少部隊都學著用。
劉玉尊因為這場仗名聲更響了，之後還在軍里幹了好些年。他退下來後，沒事兒就回老山看看，悼念那些走不了的弟兄。
參考資料
硝煙凝歲月 談笑憶崢嶸 - 解放軍報 - 中國軍網
