散葬各地的多處無名烈士墓墓碑經過清理，烈士遺骨遺物被清點裝罐，合墓至渡海作戰紀念碑旁。（王瑭琳/攝）
臨近清明節，廣東省湛江市徐聞縣角尾鄉燈樓角景點處，遊客們望著展板出神，上面印著的是犧牲船工名單。在陳列館裡，擺放著「革命烈士證書」。證書邊緣已微微捲曲，鋼筆字跡卻依舊清晰。
這裡是1950年解放軍渡海解放海南島的出發地之一。
那時，許多士兵是「旱鴨子」，面對海浪束手無策，村裡有經驗的漁民們成了「海上教頭」。在海邊，他們教士兵們搖櫓、掌舵、辨潮汐。用湛江話吼著「頂浪要斜切，順浪要直衝」。解放軍管他們叫「老舵手」。
當退役軍人、第四野戰軍後代張寶賢蹲在沙丘間，拂去墓碑上的荒草，「烈士之墳」四個字在斑駁石碑上赫然顯現。
七旬老人陳文廣佝僂著背脊，描補墓碑紅漆。竹掃帚划過青苔的沙沙聲，彷彿與大哥陳文春幫助解放軍渡海登島時的槳聲疊在一起。
在廣東這片土地上，現有烈士紀念設施3143處，其中國家級烈士紀念設施有11處。
「烈士褒揚從來就不是口頭工作。」廣東省退役軍人事務廳廳長王創告訴南方周末記者，廳主要負責同志牽頭成立調研組，赴全省各地實地調研，摸查烈士紀念設施情況。通過多種形式和途徑，實現烈士紀念設施信息化、可視化、動態化管理。
那些曾被海風侵蝕的姓名，已得到很好保護。
目前，廣東已經形成保護管理工作方案，建立保護管理長效機制。角尾鄉村民無償讓出村集體用地建設的渡海作戰紀念園（渡海作戰無名烈士集中安葬墓園），成為後代與歷史對話的無聲見證。
未歸的船
許多士兵是「旱鴨子」，面對海浪束手無策，陳俊毫成了他們的「海上教頭」。在海邊，他教士兵們搖櫓、掌舵、辨潮汐。用湛江話吼著「頂浪要斜切，順浪要直衝」。解放軍管他叫「陳老舵」。（王瑭琳/攝）
在陳耀波的家中，一張泛黃的「革命烈士證書」被輕輕擦拭。
舊紙張中，「陳俊毫」的名字寫在最中央。陳耀波指著名字告訴南方周末記者，那是他的爺爺，一名在解放海南島戰役中犧牲的船工。
1949年12月，徐聞縣成立支前司令部。按照部署，徵集船隻，招募船工。渡海作戰，必須依賴船隻。經深入發動，戰前徐聞縣共徵集船隻486艘，招募船工舵手1519人。
「爺爺是漁民，最熟悉這片海域。」陳耀波向南方周末記者回憶。那時在村裡，解放軍召開動員大會。解放軍說爺爺的舵船技術強，讓他過去幫幫忙。
陳耀波記得，爺爺每隔兩三天會託人捎回臟衣服。送衣的是爺爺的小兒子，也就是陳耀波的叔叔。
他挎著竹籃走三公里泥路到營地。爺爺接過衣物時，總要揉揉他的腦袋，笑著告訴他，「解放海南島後，我就回來，你讓家裡人放心。」
最後一次送衣是在戰前半個月，士兵突然攔住陳耀波的叔叔：「往後別來了，要開戰了。」
竹籃底還壓著陳俊毫母親做的餅，最終沒能遞進去。
「當時村裡男性幾乎都為解放軍戰士掌舵，女性負責後勤，全村動員支援部隊。」當地講解員彭志遠告訴南方周末記者，那時解放軍部隊水戰經驗不足，卻在三個月內變成「水中蛟龍」。
在艱苦的條件下，解放軍僅用56天就解放了海南島，創造了歷史。
解放海南島後，村子裡參戰的船工陸續回來了。
可是等到天黑，也沒有見到陳俊毫的身影。
爺爺後來的故事，是陳耀波從老一輩零碎的話里拼湊出來的。
1950年4月16日晚，海峽霧氣瀰漫。船工們的任務，是把解放軍送上海南島。
船頭還沒抵達海南島淺灘，子彈就像鐵砂般打向甲板，陳俊毫作為掌舵人，不僅不能躲，還得堅持佝著腰緊握船舵。四周的戰士層層圍住他，用身體作人牆。
木帆船在彈雨中千瘡百孔。圍住陳俊毫的戰士們都犧牲了，最後一顆流彈擊中陳俊毫時，船最終擱淺在離岸三十米處。
「遺體沒能找到，連船都毀了。」陳耀波聲音低沉。陳俊毫再沒回來。有人說木帆船被炸成了碎片。
角尾鄉的老漁民們記得，那年的潮水總推回些「特殊的東西」：纏著水草的軍裝碎片、灌滿泥沙的膠鞋，以及完整的遺體，都是二十歲左右的後生。
渡海戰役中，徐聞縣作出巨大貢獻：組織5萬民工修築公路380多公里；協助訓練1萬多名適應海戰的指戰員；53名船工舵手犧牲、62人受傷致殘……
陳俊毫是家中老大，犧牲的消息，對全家人來說是個噩耗。
戰後，陳家收到一紙烈士證明。當地政府將犧牲的船工授予「烈士」稱號，將倖存的船工授予「革命軍人」稱號。
2012年盛夏，為緬懷解放海南島戰役的英烈，角尾鄉8600餘名百姓自發捐款建立渡海作戰紀念碑。作為第四野戰軍後代，張寶賢主動幫忙找專業設計師，面對資金缺口，又幫助協調了熟人降低施工成本並捐資。
這座面向海南島的紀念碑，在兩個月後落成。竣工當日，角尾鄉方圓百里的群眾自發趕來見證。
在當地黨委、政府的引導下，不斷將發現的零散烈士墓遷葬在紀念碑旁合墓，渡海作戰無名烈士集中安葬墓園基本成形。
隨著時代發展，守護紅色記憶的行動，逐步形成政府主導、全社會共同參與的新格局。
廣東省退役軍人事務廳辦公室主任曹曉敏告訴南方周末記者，從2020年實施烈士紀念設施提質改造以來，財政共計投入3.6億元，推進全省烈士紀念設施面貌煥然一新，宣教設施進一步完善，紅色文化傳承主陣地作用進一步發揮。
如今，經過精心修繕的烈士陵園，不僅成為黨史學習教育的生動課堂，還承載著新時代傳承紅色基因的歷史使命。
老兵遷墓
渡海作戰紀念碑。（王瑭琳/攝）
紀念碑建成後不久，張寶賢帶領員工，在海邊沙丘小樹林中安裝風力發電機組。無意中又發現了兩座烈士墓碑。
正中刻著「烈士之墳」，右側字跡斑駁：「1950年解放海南島渡海戰役」，左側落款「中共角尾鄉黨委1957年4月5日」。
那年，解放海南島戰役持續56天，解放軍以傷亡4500餘人的代價解放全島。
然而，海戰的殘酷遠超陸地——許多戰士的遺體被捲入洋流，再未尋回。只有少數犧牲的烈士遺體被海浪沖回角尾海岸，當地幹部群眾將其埋葬於岸邊。
據當地老人們講，烈士墓前原本都有簡易的木質碑牌，可時間一長都遭損毀難以確認。1957年清明前夕，角尾鄉政府打制了一批石碑，對還能辨認的木質碑牌進行了替換。
2016年5月，張寶賢隨同四野後代陳軍去祭拜兩位烈士時，眼前的景象讓他心頭震顫：近年來受風暴海浪侵襲，烈士墓已直接暴露在潮間帶上。
「再遇大風暴，墓就沒了！」兩人當即找到鄉政府，提議遷墓。
同年6月中旬，角尾鄉村民大會通過了劃地建烈士集中安葬墓園的提案。
當地政府也成立了專門的工作小組，負責協調和推進烈士墓遷移各項事宜。同時積極向上級部門彙報，爭取政策支持和資金補助。
經過當地幹部群眾不斷找尋，散葬多處的烈士墓被找到，角尾鄉仕寮村無名烈士墓遺物重見天日：英國進口的體溫計、鏽蝕的鋼筆、藥瓶、子彈、刺刀、手榴彈，還有一桿桿北方旱煙桿，以及一雙纖小的布鞋底。
現場人都猜測，煙桿的主人可能是位山東漢子，而布鞋底的主人可能是位女兵。
南嶺村和南網50萬伏過海電纜站前烈士墓等等，散葬各地的多處無名烈士墓墓碑經過清理，烈士遺骨遺物被清點裝罐，合墓至渡海作戰紀念碑旁。
「這裡有了渡海作戰紀念碑，又移來了烈士英靈，要是擴建成一個渡海作戰紀念園，對緬懷先烈、繼承遺志，弘揚革命英雄主義精神都有重要意義。」2017年1月初，為烈士舉行合墓儀式祭奠現場，烈士的老部隊北部戰區陸軍某合成旅派官兵來參加活動時提議。
紀念園選址定在媽祖廟旁。這裡曾是劉振華將軍的臨時指揮部。
可要建成紀念園仍困難重重，尤其是佔地問題需要解決。
經過鄉黨委會和村民大會研究商定，角尾鄉無償讓出村集體用地用於建設紀念園。
歷時一年多，紀念園（渡海作戰無名烈士集中安葬墓園）落成。揭牌儀式當天，北部戰區陸軍某合成旅官兵、第四野戰軍後代，以及當地群眾等共千餘人前來參加。
儀式結束後，當地村民將烈士遺物交到北部戰區陸軍某合成旅官兵手中。
這一莊嚴的交接背後，是廣東以務實行動，守護紅色記憶的系統性工程。近年來，全省上下通過規劃與投入，讓散落鄉野的英魂得以集中保護在莊嚴之地。
「2010年至2014年，開展了零散烈士墓搶救保護工程。2021年6月至2022年底，開展了縣級以下烈士紀念設施整修工程，中央財政補助6766萬元，省級財政補助6766萬元，各地財政配套近1億元，遷移集中保護零散烈士墓2399座，修繕紀念碑等設施1146處，各項指標走在全國前列，全省縣級以下烈士紀念設施整體面貌煥然一新。」廣東省退役軍人事務廳褒揚紀念處處長劉志偉透露。
七旬守墓人
老漁民們記得，那年的潮水總推回些「特殊的東西」：纏著水草的軍裝碎片、灌滿泥沙的膠鞋，以及完整的遺體，都是二十歲左右的後生。（王瑭琳/攝）
自建園以來，73歲的陳文廣一直守著這裡。他告訴南方周末記者，當守墓人的主要原因，主要受大哥陳文春的影響。
當年解放軍主力部隊登陸時，他的大哥也是支前船工之一。陳文廣回憶，大哥出發後，母親每天守在碼頭，盼著哥哥早點回家。
直至海南島解放以後，陳文春才回到村裡。原來，在船工將第一批解放軍成功運到海南島後，解放軍讓船工們先在島上躲一躲。
回家後，陳文春經常給陳文廣講打仗的故事，這也在陳文廣內心埋下種子。
當紀念園建成，需要一名守墓人時，陳文廣主動請纓。
守墓的日子很忙。陳文廣的右腳走路一瘸一拐，腿腳也不利索，但每次站在紀念碑和無名烈士合墓前，他總會駐足良久。碑前的石台要經常擦，接縫處不能留一絲青苔。日復一日，下雨天也沒有休息。
最動人的是清明。烈士後代和社會各界人士從各地趕來，供品擺滿石台。陳文廣見過很多次烈士後代癱在碑前痛哭，也見過只默默站在墓前，表情沉重。
在紀念碑和無名合墓不遠處，媽祖廟門口，梁煥燕正彎腰清掃落葉。他是村裡的守祠人，大家都叫他「梁伯」。
祠內陰涼，香火繚繞。1946年出生的梁伯，對渡海戰役的記憶僅限於父輩的隻言片語。他往家的方向指了指，「大軍住過我家土房，走前跟我爺說，『這回不知有沒有命回來』。」
從祠內到門前，梁伯總要掃凈沙粒。他說，「我就守在這裡，後生們來了，也可以知道當年解放軍和村民們的故事。」
實際上，在全省烈士紀念設施的「守墓人」欄里——那套陳文廣從未見過的電子系統，精確記錄著全省每個守護者的姓名與職責。
近年來，廣東省退役軍人事務廳先後以省委、省政府、省軍區名義，聯合出台加強新時代烈士褒揚工作、加強烈士紀念設施規劃建設修繕管理維護等文件，印發《省級烈士紀念設施保護管理辦法》等系列保護管理文件，組織全省建立「一設施兩台賬」，完善有人管、有錢修工作機制。
傳承
角尾鄉中心小學組織學生開展祭掃活動。（黃奮才/供圖）
如今，角尾鄉已經成為遊客打卡地，也成了重要的紅色教育基地。2023年6月，許家寮村被定為組織振興建設紅色美麗村莊試點。
「得把故事變成飯碗。」許家寮村黨支部書記陳洪朋告訴南方周末記者，作為廣東省紅色村，雖然村裡已完成巷道、宣誓廣場、紅色飯店等項目建設，但在文旅融合的新賽道上，角尾鄉遊玩設施和項目相對匱乏，計劃完善基礎設施，開發渡海作戰主題的實景演出，將文旅與紅色歷史結合，提升旅遊收入。
實際上，這樣的實踐探索，正與省級數字化戰略形成共振。
近年來，廣東退役軍人事務廳利用互聯網手段和AR、VR技術，建設網上展陳館、數字陵園等項目，對影響力大的烈士紀念設施進行全景式、立體式展示，生動傳播紅色文化，為群眾瞻仰祭掃烈士紀念設施提供便利。
值得關注的是，不僅政府部門在行動，社會各界力量也在默默守護。
在距離徐聞縣約500公里的深圳，湛江市解放海南島渡海戰役研究會會長彭陳保正在整理他的「家當」。這位71歲的退休公務員，有兩千餘件解放海南島戰役文物。
從東北到海南，他開著小車跑了近30萬公里，後備箱里常年備著防潮箱和白手套。
有次在外地收一張文物照片，賣家臨時坐地起價到13000元，他連夜取了三張銀行卡的現金。
彭陳保從小在湛江徐聞縣長大，父輩對他說得最多的是渡海作戰的故事。退休後，他開始收藏文物、慰問老兵和船工。
文物收藏過程充滿艱辛。為了收購相關文物，他走遍全國，發動所有紅色收藏者。
它們屬於徐聞，屬於那些在風浪中搖櫓的戰士和船工。彭陳保最大的心愿，是在徐聞建立一座渡海戰役博物館。他曾向當地政府提出，要是博物館建立起來後，將捐贈全部藏品。
歷史記憶的接力正在延續。劉志偉表示，每年「紅九月」主題活動期間，都會組織全省在100個縣級以上黨委政府公祭場所，開展固定展陳講解。還通過烈士遺物「話說」故事，展現南粵烈士的英雄事迹。
紅色文化傳承的路上，兩條軌跡悄然交匯。
（感謝葉婷婷、王小平、梁光琉為本文採訪提供幫助）
南方周末記者 王瑭琳
責編 姚憶江
