「你說，這錢你到底打算什麼時候還？」
那天晚上，燈光昏黃，風把窗子吹得直響，我盯著老許，他縮在床角，滿臉的不耐煩：「哎呀，老程，你別老念叨了，下個月發津貼再說吧！」
話一出口，我心裡猛地一堵，像是吞了口沒嚼碎的饅頭，咽不下去卻又吐不出來。可最終，我還是轉身回了自己的鋪位，沒有再追問。
1975年，我21歲，那年家裡窮得叮噹響。父親幹了一輩子農活，腰都快直不起來了，母親身體差，兩個弟弟還在上學，一家六口人，全靠父親一個人撐著。
我從小受的教育不多，念完中學就回了家，白天跟著父親下地，晚上點著煤油燈幫弟弟們複習功課。日子苦歸苦，但父親總是咬著牙供我們讀書，說：「咱家窮，窮得只剩下這條出路了。」
1974年冬天，我聽說部隊來徵兵，一顆心忽然就活泛了起來。穿上那身軍裝，走出大山，掙津貼補貼家用，這簡直是我能想到的最好的出路。
可報名的時候，我卻猶豫了。
家裡離了我，地里的活怎麼辦？弟弟們的學費還指著我跟父親一起掙呢。
父親看出了我的心思，晚上吃飯的時候，他突然對我說：「想去就去，家裡有我呢！」
我抬頭看著他，那張早已被風霜刻滿皺紋的臉上，竟然帶著點笑意。
「爸……」我鼻子一酸，眼眶濕了，卻沒再說什麼。
就這樣，我穿上了那身夢寐以求的軍裝。
新兵連的日子，說苦是真苦。每天五點起床，出操、訓練、學習，忙得腳不沾地，晚上累得倒頭就睡。可我不怕苦，甚至有點享受這種生活，覺得自己終於像個有出息的人了。
老許是我們班裡最愛熱鬧的，他河南人，說話帶著一股子幽默勁兒，總能逗得大家哈哈大笑。
剛開始我們關係不錯，他總是愛拍著我的肩膀說：「老程，你這人實在，咱以後就是兄弟了！」
可誰能想到，這麼個看著大大咧咧的人，居然在錢的事上這麼不上心。
事情得從新兵連第二個月說起。
那時候，我們剛發了津貼，每人12塊錢。我平時不捨得花，除了買點牙膏肥皂啥的，剩下的都攢著，想著趕緊寄回家。
可老許不一樣，他花錢大手大腳的，幾天功夫就花了個精光。
一天晚上，他突然湊到我床邊，嘿嘿一笑：「老程，借我點錢唄，五塊就成，等下個月發津貼我就還你。」
我愣了一下，說：「你不是剛發了津貼嗎？」
他撓了撓頭：「唉，花沒了。你放心，下個月一發錢我就還。」
我心裡有點不情願。畢竟我知道他平時花錢沒個數，可想想咱們一個班的，抬頭不見低頭見的，借就借吧。
於是我從枕頭底下掏出五塊錢遞給他，還叮囑了一句：「別忘了啊。」
可誰知道，一個月過去，津貼發了，他卻壓根沒提還錢的事。
我實在憋不住問他，他卻甩了句：「再等等吧。」
那語氣，怎麼聽著都像是壓根沒打算還的樣子。
我心裡窩火，可又不好意思撕破臉，畢竟五塊錢也不算多，大不了吃個虧算了。
可這事兒怎麼想都彆扭。
就在我糾結的時候，事情有了轉機。
那天晚上，我們班長把我叫到辦公室，說：「老程，你家裡來信了。」
我愣了一下，接過信拆開，熟悉的字跡讓我眼眶一熱。
信是父親寫的，他說家裡的日子還過得去，弟弟們的學費他已經湊夠了，讓我不用擔心，在部隊好好乾。
可字裡行間的那份艱難，我怎麼會看不出來？
幾天後，我趁著休息時間去郵局，想把攢下來的津貼寄回家。可當我掏出錢的時候，發現少了五塊。
五塊錢，在當時可不是小數目。
我站在郵局門口，想了又想，最終還是決定去找老許。
「老許，那五塊錢你是不是該還我了？」
他低頭擺弄著手裡的鞋刷子，半天才悶聲說：「再緩緩成不？」
我盯著他看了好一會兒，最終嘆了口氣，轉身走了。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我在想，這五塊錢我到底還能不能拿回來？
又在想，老許平時看著挺仗義的，怎麼在這事上這麼不講究？
可誰能想到，事情的真相居然完全出乎我的意料。
新兵連結束後，我們班被分到了不同的連隊。我和老許雖然沒分到一個班，但平時訓練還能見著面。
一天晚上，我們一起站崗，夜裡風大得很，凍得人直哆嗦。
老許突然湊過來，低聲說：「老程，那五塊錢的事，我得跟你說實話。」
我愣了一下，盯著他：「啥？」
他撓了撓頭，咧嘴一笑，神色卻有些不自然：「你還記得新兵連那次你腳崴了吧？班長讓我去買藥膏，還讓我墊錢。我當時身上沒錢，就拿了你借我的那五塊錢。後來班長說會報賬，可一直沒給我。」
我愣住了，腦袋嗡嗡響。
新兵連那次，我腳崴得厲害，班長確實讓人送了藥膏來，可我怎麼也沒想到，那藥膏的錢居然是老許墊的。
「你咋不早說呢？」我盯著他，聲音都有些顫抖。
他嘿嘿一笑：「說了你信嗎？你肯定以為我是找借口賴賬。」
那一刻，我不知道該說什麼好。
心裡又是愧疚又是感動。
原來，他一直沒還錢，不是因為不想還，而是因為早就花在了我身上。
後來，我再也沒提過那五塊錢的事。
老許還是老樣子，愛笑、愛鬧、愛開玩笑。可我知道，他是個真正的兄弟。
再後來，我們一起熬過了無數個寒冬酷暑，一起經歷了許多風風雨雨。
每次想起那五塊錢的事，我都忍不住笑出聲。
那段日子雖然苦，但那份戰友情，卻成了我一生最寶貴的回憶。
多年後，我退伍回家，把這段故事講給父親聽。
父親聽完，拍著我的肩膀笑著說：「這才叫兄弟，有啥事都扛得住！」
是啊，兄弟就是這樣，不是看誰欠了誰，而是看誰在關鍵時候願意為誰付出。
。
「老許，這輩子有你這個兄弟，真值！」
說完這句話，我仰頭看著天，眼角濕潤了。
