來源：錢江晚報
這是一個跨越7年的故事。
剛剛過去的中秋節，記者收到一位媽媽發來的消息：「兒子康復了！醫生說，不需要再複查了，以後每年和普通人一樣做體檢就可以！治病的錢還有結餘，我們想要捐出來。」
是方博的媽媽發來的。2015年1月，記者采寫了不幸身患白血病的杭州第十四中學男生方博的故事。
方博，從小就是一個陽光男孩，熱愛運動、成績優異，深知父母艱辛，每周5元的零花錢還省下結餘。故事的轉折發生在2014年10月，他被確診為急性淋巴細胞白血病，正在努力為自己「浙大夢」衝刺的17歲少年，在病魔面前，不得不暫停腳步。
他的故事通過報道，迅速傳遍全城，感動了無數人。熱心人對方博的愛心捐助，5天超過300萬，刷新了杭城的慈善紀錄。當時，一家人委託報社一次次轉達感謝，並由衷地表示，救命錢已經夠了，請大家暫時不要再捐了。
現在的方博，臉上褪去了生病時的浮腫，帥氣、開朗，又重新在運動場上奔跑。他不久前考上了一所985大學的研究生，讀預防醫學專業：「我很幸運，是大家給了我們全家經濟上和精神上的幫助。讓我們有勇氣，努力健康地活下去。」
在接受治療時，他就有一個心愿，病好了，要把多餘的捐款再捐出來，幫助更多有需要的人。如今，他和媽媽聯繫到記者，就是想要實踐這個承諾。
除去這幾年的治療費用，賬戶里還有兩百多萬的善款，他想要捐出來，把7年前杭州全城的愛心傳遞下去。
沒有名字的愛
2015年1月，對很多人來說，是新年的美好開始，但對方博一家來說，是特別黑暗的一段日子。因為三個月前，正在杭州第十四中學讀高三的方博，被確診為急性淋巴細胞白血病。方媽媽記得拿到結果的那一天，天像是塌了。她不願意相信，一向身體素質很不錯、經常運動踢球的兒子，就這麼倒下了。
2015年1月，方博做了第三次化療，1米78的他，被厚重的被子裹住，顯得格外瘦小。他安慰媽媽：「沒事的。我還好。」
方博的父母來自千島湖，當時，在杭州一個老小區門口租了一間門面房，開了雜貨店，售賣米、油、雜貨。雜貨店後面，就是他們的家。床、矮櫃、四方桌，放雜貨的紙板箱，是這個家最顯眼的傢具。雖然生活艱難，但他們從未去申請補助：「我們能靠自己的努力生活，有比我們更困難的人。」
初三畢業，方博保送進入十四中，雙胞胎弟弟方傑中考失利，進了一所普高。因為家裡經濟困難，兄弟倆每周只有5元零花錢。很多時候，5元都用不完。
骨髓移植，是緩解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植，需要很大一筆費用，親戚朋友已經湊了三個療程的化療。方博是農村醫保，保險也只能支付很少一部分。骨髓移植的手術和後續治療，需要50多萬甚至上百萬，家庭已不堪重負。
方博的班主任盧丹，在徵得方博一家同意後，告訴了全班同學方博的病情。杭十四中在全校發起了募捐，每位師生都在盡自己的一份力。
同學周雷當晚回家就寫下了方博的故事，向報社求援，希望有更多人能幫助這個在死亡線上掙扎卻仍有希望的年輕生命。
「他的成績非常好，在年級前幾名，尤其是理科。他的目標是浙大，本來，是沒問題的。」盧丹記得，2014年9月，當時方博正在接受種種檢查，但稍好一點，就會來學校。他還參加了高三的第一次月考，只考了一門物理，是全年級唯一的滿分；他是班裡的運動健將，每年運動會都會參加，還會去跑最考驗人的1500米。方博要住院的前一天，到學校自習，還主動要求做值日生。
「方博很聰明，也刻苦，但學得不死板。」同學說，方博是年級里有名的「物理學霸」，不光學校的物理考試經常拿滿分，還是競賽能手，高一拿了全國高中生應用物理競賽三等獎，高二時又獲得一等獎。同學們有什麼不懂的，都愛問他。
方博的報道發出後，很多人都在微信朋友圈轉發，默默地做著愛心接力，不斷有讀者給報社留言，想要捐款，盡自己的一份力。
當時，杭十四中開通了面向社會的捐款通道。學校老師還記得，那幾天，校辦電話一直處於忙線狀態。
愛心人士來得最多是在1月15日，隊伍排到了走廊上。
有人受朋友委託，來了很多次；有小學生在上學前早早來到學校，或者在放學後特地過來，給「方博哥哥」自己的零花錢……大家有一個共同的願望，希望方博不會因為缺少醫療經費而不能得到及時的治療。
學校的「愛心捐款接收單」，有厚厚的31頁。幾百、幾千、幾萬……之中有學校的師生；有家長；有校友；有來自杭城各小學、中學、大學的同學、老師、家長，像杭二中高二年級的一個家長群，送來了捐款61991.99，尾數的「.99」，是家長們的祝福，意思是「長長久久」。還有來自各單位、機構的愛心人士，更多的，是一個個沒有留下名字的捐款人，寫著「愛心人士」、「一個孩子的媽媽」……
這些愛心款，是來自全國各地的愛。老師們說：「我們會把正能量傳遞給學生，大家都感受到了要尊重生命、要回饋社會。」
當時，正是高三的期末複習時間。講台的一角，多了一隻小小的紅盒子。盒子裡面是班裡同學們放進的零花錢，十元、五元的紙幣、一元的硬幣。盒子下面，是一隻對摺的鼓鼓的牛皮紙信封。每天，班長都會做整理，把一天新放進的錢裝進信封里。
那幾天，記者每次去方博家，總會有其他同事悄悄遞過來信封，拜託轉交給方媽媽。這些顏色、大小各異的信封上有些寫著長長的祝福，有些印著單位的logo，但都沒有寫名字。每次走在路上，揣著這些，心都暖暖的。
短短5天，愛心人士給方博的捐款已經超過300萬元。方媽媽手機里的上千條愛心簡訊，每一條都體現著這座城市的愛心。
「這麼棒的孩子，治療還很有希望，不能因為缺醫藥費讓他停下追逐夢想的腳步！」一位不肯留名字的讀者留言。這也是很多幫助方博的熱心人的想法。
一場同胞兄弟的生命接力
「非常謝謝大家！……」方博媽媽一次次地說著感謝。這個原本因沉重醫藥費而發愁的家庭，終於放下了心中的大石頭。
2015年3月13日早上，經過四次化療後，方博終於順利進入浙大一院的骨髓移植層流室，開始骨髓移植。
方博的移植採用親緣半相合外周血造血幹細胞移植。具體來說，是使用外周血動員劑，將捐獻者骨髓中的造血幹細胞動員到外周血，然後用幹細胞分離機採集所需要的造血幹細胞，再回輸入受者體內。
雙胞胎弟弟方傑主動提出來要捐骨髓。打動員劑、採集外周血幹細胞帶來的反應很難受，頭痛，身體酸痛，他一次次扛過來。
流淌著濃濃兄弟情的血液，流入方博體內，助他與病魔抗爭。
移植前的預處理化療、輸入弟弟方傑提供的造血幹細胞、出現嘔吐等各種排異反應、進行抗排異治療、經歷低細胞期，到後來白細胞、血小板等慢慢漲起來，方博獨自在無菌室里堅強地與病痛抗爭。
2015年4月20日，經歷了39天的無菌病房移植治療，弟弟方傑提供的造血幹細胞已在方博的身體里「生根發芽」。
那一天，正好是二十四節氣中的「穀雨」。「穀雨」的到來，意味著寒潮天氣基本結束，氣溫回升加快，春天會顯現出絢麗的一面。那一天，方博走出了無菌病房，獲得了新生。
把多餘的錢捐出去，把愛傳遞下去
持續進行抗排異藥物治療和休養後，2016年9月，方博回歸杭十四中校園，他仍去了高三（6）班，邊慢慢恢復，邊和新的小夥伴們一起備戰高考。
2017年6月，他參加高考。80個志願中，填的幾乎全是醫學專業。「我初中時就想學醫，生病後更堅定了這個想法。」他說，自己遇到了很多很多專業、有愛的醫生，受到了那麼多素不相識的愛心人士的幫助，他想當醫生，治病救人。
後來，他被一所省外985大學錄取。「沒有被臨床醫學錄取有點遺憾，不過還是和醫學相關的預防醫學專業。」在大學，他很快適應，身體的恢復也越來越好，運動細胞重新被點燃，他還成為了學院排球隊的主力。學習之餘，他活躍在各種公益活動中，這是他的回饋社會的方式。
今年，他又以優異的成績考上本校的研究生，讀的還是預防醫學專業。他說，在疫情之後，覺得防疫這塊非常重要，他要盡全力學習，在未來出自己的一份力。
這幾年，每年他都要進行兩次骨髓穿刺複查。「一直擔心複發。今年，醫生說，不需要再複查了，方博已經恢復正常，以後每年和普通人一樣做體檢就可以！」方媽媽百感交集。
一家人還是會經常聊起七年前的那個冬天。「對我們來說，有太多感恩的人。」那些熱心人留下的溫暖，一家人至今銘記在心。
一位大哥，在保溫瓶里裝著燉好的雞湯，拿來給方博補身體；一位女士，去浙大一院給方博打進了一萬元醫藥費，把發票留下就走了，說是幾個朋友湊的一點心意，沒有留下任何聯繫方式；很多熱心人給方博拿來了書，一本余華的《活著》，他在病床上反覆翻看……
方媽媽珍藏著七年前的老手機，裡面有上千條陌生號碼發來的簡訊，都是加油和祝福。
「我是杭二中的一位媽媽，請轉告方同學，我們杭二中2013級家長都在行動，愛心款將於17日送達，請方博安心養病。學弟學妹們為你加油，家長們為你祝福，你是我們的榜樣！小夥子頂天立地，相信浙大為你敞開著大門呢！」
很多人，她都不知道名字，但每一條簡訊，她都存著，仔細地讀，回復感謝。她把這些祝福，也一字一句讀給病床上的方博聽。
七年里，租的房換了地方，但有兩塊圍巾，方媽媽一直放在衣櫃的最顯眼處。
一塊是黑底黃色花紋的圍巾，上面綉著「BOY」，這是當時杭二中的一位媽媽來送善款，特別帶來的。
還有一塊紅色圍巾，是方博住院期間，一位奶奶特別拿過來的，很喜氣，每次化療出院，方媽媽都會給方博圍上。
「我們很幸運，大家給了我們經濟上和精神上的幫助，讓我們有勇氣，努力健康地活下去。」方博說，那麼多的好心人也成為了一家人的精神支柱，「再大的困難也挺過來了，我們會努力走好每一步，多往積極的一面看。」
一家人的生活還很辛苦。弟弟方傑剛工作不久，方媽媽這幾年一直在打工、做育兒嫂，一個月只休息4天，供方博讀書，靠自己賺出孩子的生活費、營養費等。
方博一直有一個心愿，痊癒後把多出來的捐款，再捐出來，「幫助其他生病、有需要的人」。
除去治療的醫藥費，餘下的捐款加上這幾年的利息，還有兩百多萬的善款，方博要重新捐出來。
「謝謝所有的熱心人！我現在很好，讀完研究生，會好好工作、好好生活。」方博托報社再一次表達感謝，也讓他收到的這份愛繼續傳遞下去。
這幾天，方博一邊在聯繫對接慈善基金，一邊在大學校園開啟研究生生活。
Ps.為避免可能帶來的負面影響，我們模糊了他的個人信息，希望可以給他一些保護。研究生的學習、生活，很忙碌，希望大家也給方博一個寬鬆的空間，儘可能不去打擾他，讓我們在他身後默默地繼續支持他，鼓勵他，讓他健健康康地生活，實現理想，這也是我們大家都希望的。
網友評論：
加油，方博！
來源：錢江晚報·小時新聞記者 金丹丹 文 胡元勇 攝
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-