提到江南，人們會下意識聯想到小橋流水烏篷船。城市化愈演愈烈，詩畫江南離我們越遠，對江南我們就越喜歡貼這樣的標籤。同里有三多——水多、橋多、深宅大院多。每個到同里貼標籤的遊客，都會走一趟三橋，逛一圈退思園，坐一回木船。來「貼標籤」的我站在石拱橋頂端，看著橋下的木船飄然而過。依稀聽到撐船的大姐指著我腳下的石橋說它的前世今生。橋上的遊客表情如痴如醉，也不管石橋的身世是歷史還是杜撰。
對遊客來說，輕舟坐看江南景的生活是自帶詩意和遠方的。但對於舊時江南人來說，外出都要坐船。船之於水鄉，就像馬之於草原，車之於城市。要看懂水鄉，就必須找到船匠——他們是水鄉最平凡的個體，卻比任何人都適合給水鄉代言。
我邊走過一座石拱橋，邊給船匠師傅打電話。電話那頭一腔吳儂軟語，我絕大部分都沒聽懂。除了似是而非地確定了見面的時間地點，就只聽見船匠說：「明天橋上見！」
「明天橋上見！」水鄉人對這句話耳熟能詳。文人在窗邊為橋上看風景的姑娘賦詩定情，婦人在橋上向將要行船遠去的丈夫揮手作別。船匠和我在橋上見面，又會是什麼樣的場景？我想像了很多種場景，畫面都符合我印象中的江南，卻沒想到見面時竟是這樣一種：船匠師傅遠遠地站在橋上——一座車水馬龍的公路橋，狹窄的河流從橋下穿過，像條纖細的蚯蚓，蜿蜒於樓房森林中。
這是古鎮東南外沿的文安村。不同於古鎮內的粉牆黛瓦，如今已變為社區的文安村，建成了不少居民樓小區。
以前，船是水鄉居家出行的必備工具。特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮，每家每戶至少得備一條。
「這兒，推開門就是河，別看這河這麼窄，卻通江達海。每天早上，街坊鄰居推開門，就搖著泊在家門口的船出發。種田的船上裝滿農具，捕魚的船上載滿網，這窄窄的河就成了繁華的街道，一到趕集就要堵船。」老師傅不慌不忙，搬出小馬扎，拎出工具箱，坐在門前臨河的小水泥場上，開始演示木船製作的技藝。
同里船匠有個傳統，每年十月後就封刀，直到次年三月才開工。我們到訪的時間不對，沒有見到正在製作的木船。船匠在背後的木料堆里抽出幾塊木料，搬出兩艘稍小的船模型，從頭演示起了造船的工序。他打開工具箱，拿出墨斗在木料上劃線，而後沿墨線鋸下三米長的木板。待木板鋸下，架在馬凳上，便從工具箱中取出刨子開刨。
「這木板是要做木船底板的中軸板的，木船安裝時，是以中軸板為中心，向兩邊添加。因而兩邊添加的木板規格要完全統一。不然船做好後，會因為重心不穩而難以操控。」老師傅邊演示邊講解，短短十來分鐘，已經從工具箱中換手了七八件工具。這工具箱是船匠出師時，師傅專為他打造的行頭，到今年已整整用了五十年。
「以前對同里人來說，造一條木船就像建一棟房子那麼隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好後，按風俗應該包二百紅包，以示行得穩。船造好後，得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓宣告左鄰右舍，那架勢像給新房上樑一樣熱鬧！」老師傅停下手裡的活，又沉浸在了回憶中。
而這世界已變了天地：公路四通八達，又快又省力。如今同里每家每戶，就連老師傅自己家裡都不用木船了。同里古鎮門外的碼頭，也已經荒廢了多年。甚至就連縱橫的河道，也被填平了許多。
以前河道是高速公路，同里因河而盛；後來河道變成了保護帶，在其它地方的小橋流水已經消亡時，同里仍保持了水鄉的風貌。當木船將要從同里人家的生活中消失時，遊客卻蜂擁而至，開始要找尋小橋流水人家，找尋失落的江南。
我提議船匠把木船做成比他的模型更小更精緻的紀念品。來同里的遊客都是要緬懷江南的，而木船則是一種可以帶走的思念。船匠搖了搖頭：「船如果不能下水劃，那就不能叫船了，我只是個船匠，一輩子只會幹這一行！」船匠不想把木船做成「可以帶走的思念」，他只想把木船做成水鄉的念想。
船上的生活已不再屬於同里人，但卻是無數遊客來同里的原因。每隔一段時間，師傅也都要到景區，給木船做保養。他從石橋上走過時，搖船的大姐們便都和他打著招呼。
他一邊搖船，一邊看老船是否別來無恙。儘管同里人已告別了木船，但他依然固執地認為：水鄉，還是不能沒有舟來船往。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：雷虎。攝影：阮傳菊。內容來自：《風物中國志·同里》
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-