我最懷念某年，空氣自由新鮮，遠山和炊煙，狗和田野 ，我沉睡一夏天。
by 韓寒
電影的開頭女主市子騎著單車行駛在人跡罕至的山間小路，鏡頭所至皆是一片盎然綠意，野花笑意嫣然，此刻山雨淅瀝，飛鳥濕漉漉的站在樹頂，沒過一會振翅飛走。而穿過這條被綠野征服的盡頭，一個村落在山間薄霧中隱然浮現。
小森是位於日本北部的一個村落，從這裡去往臨鎮的大型超市購買生活必需品的話，騎自行車來回也要一天。這裡和我們熟悉的現代水泥森林相距甚遠，村民們真真切切的與大地、森林作伴。
白天夏蟬發瘋似的叫喊，倦怠的天空是好看的瓦藍，陽光隨處灑落，雲朵自在行走；夜晚牛蛙在池塘邊開起舞會，蛙聲連綿從水裡跳起，跳過草地、台階、地板，跳進睡眠的故鄉。像是宮崎駿動漫里才會出現的夏天，到處帶著童話般的色彩。
就連秋天也不甘示弱，當秋意漸濃的時候，森林被染成了狐狸的顏色。村莊會飄起各種白煙，有蘑菇溫室的水汽、火灶升起的炊煙、燃燒稻殼的濃煙。空氣變得安靜，連鳥叫聲也變得孤寂，村民們劈柴的聲音在秋日空曠的田野里久久迴響。
這部電影是根據日本漫畫家五十嵐大介的同名人氣漫畫所改編的，大學畢業之後的市子曾經在東京工作、戀愛、生活，然而因為無法融入喧囂吵鬧的大城市，於是來到了曾經和媽媽一起生活過的鄉下小木屋。
市子的媽媽在五年前突然留下她一個人悄無聲息的離開了，離開的原因電影並沒有告訴我們，而回到小森生活的市子，更像是對媽媽的追憶和對曾經美好生活的重溫。
小森的夏季悶熱潮濕，空氣像是被汗水浸濕的襯衫一樣粘人，打開大門，會讓人有種衝動想要戴上划水掌和腳蹼，跳進這個濕漉漉的世界痛快游泳。
而潮濕的天氣帶來的麻煩不止這些，田裡的雜草開始變得茂盛，前一天剛拔掉的艾蒿今天又重新冒出新芽，就連家裡拌果醬的木鏟也發霉了。於是市子不得不在屋子裡生起火爐，以驅趕屋內的水汽。夏季，在悶熱的房裡生火爐，想想都覺得可怕，但倔強的市子並沒有因此就被輕易打敗，反而會在熱烘烘的屋裡做起了美食。
生火爐造成的高溫高濕的環境恰好是做麵包時發酵的絕佳條件，火爐將熄未滅時的餘熱也可以用來烤麵包。掌握好溫度的話，能烤出絕妙的美味。就這樣，當麵包烤好的時候，屋子裡的濕氣也跑光了。「所有不好的情緒，都能在食物中被治癒。」
夏天勞作，一邊忍受濕熱的天氣一邊還得注意蚊蟲的侵擾，這個時候，市子會用酸米酒犒勞自己。幹完農活以後拿出冰箱里的酸米酒，就像是蒸完桑拿再喝上一杯冰鎮的飲料，讓人直呼過癮！有時釀得太多，還可以約上好友深夜對飲。
市子家旁邊長著一顆胡頹子樹，時令到的時候鮮紅的果實會掛滿樹枝。但因為口感不佳，而它周圍又有許多其他好吃的果子，所以常常被人略過，而那些被人忽略的果子就只能掉落地上逐漸腐爛。「拚命長大，結果，到頭來卻付諸東流。」
儘管如此，聰明的市子還是有辦法把它們變成美味的食材，「那就把你做成果醬吧」。
「我家被沼澤、田地和森林所包圍，所以一到晚上就會有很多不速之客」。
仲夜裡的小森，星河清晰可見，借著溫柔的燈光看書，屋外會有大蛾和獨角仙循著燈光飛過來撞擊玻璃門，關掉燈能夠看見夏夜裡的螢火蟲；貓頭鷹飛累了的時候也會提著失眠的眼睛坐在屋頂上休息；有時候還會有笨熊趁著夜色跑進屋後偷吃李子，第二天屋主人起床只能發現被撞壞的籬笆。
悠太是比市子小兩屆的學弟，畢業之後不久也回到了小森。有次，市子問他為什麼願意回來小森生活。「我不想過那種被人殺了之後，吐槽別人殺人方式的人生。」（關於這句話，豆瓣上「蘇白」給了更貼切易懂的翻譯：明明別人把食物幫你做好了，放在那裡，還要去吐槽一下別人哪裡做的不好。我不想過這種的人生。）
悠太覺得，城裡的生活雖然便利繁華，但是人們活得太過虛假淺薄，「明明什麼都沒做過，卻以為自己什麼都懂」。所以最後悠太回到了小森，用赤誠的心面對真誠的人。
而聽了悠太的回答，市子卻陷入了沉思，同樣是回到小森，但她和悠太的目的卻是截然不同的。「悠太回來是為了直面自己的人生，而我卻是逃回來的。」
在雨水充沛的小森，村民們都用塑料大棚種植西紅柿，只有市子堅持露天栽培。因為西紅柿喜陽耐旱，雨水過多容易爛根，所以很多時候市子的收穫都不是很好。
對此，雖然市子表面上說是因為不甘心這樣輸給天氣，但其實只有她自己知道，她是害怕建了溫室之後就要在這裡久居了。她還是沒有把小森當成了生活的地方，（一方面她也厭煩城市裡的生活，但另一方面他似乎也不是真正的想呆在小森），而是把它當做了逃避現實的港灣。
「童年的習慣總是很難改」，時至今日，市子仍會因為媽媽的影響而把「井底之蛙」寫成「胃裡之蛙」，就因為媽媽曾經開玩笑的對她說，肚子餓的時候會叫是因為「胃裡住著青蛙」；每次做炸雞排的時候，不放自己家特製的「伍斯特醬油」總會覺得美中不足；吃麵包時也會用媽媽的「抹了吃」（nutera）牌榛果醬。每次做菜時也都會想起媽媽曾經說過的話，「做菜要用心。」的確，製作美食的過程繁冗複雜，需要仔細和耐心才能做好一份俘獲味蕾的食物。
而就是在日常生活中這樣一點點回憶當初媽媽做過的事情，漸漸的，市子開始能夠感知當初媽媽的內心了。
有一天，市子自己做了炒青菜，可是卻發現不論怎樣炒，口感和媽媽做的就是不一樣。明明順序相同，似乎總少了什麼東西。直到一次在給芹菜去筋的時候，市子靈光一閃。她試著剝去青菜的筋，炒完之後發現味道正確。
想起以前每次媽媽炒青菜時總愛吐槽她的隨意，只會簡單的炒個青菜而已，卻對背後正在剝菜筋的媽媽視若無睹。如今幡然醒悟，「原來那個懶散隨意的人是我啊！」
而這個時候，我們也似乎有點猜到了「媽媽」離開的理由了。「明明別人把食物幫你做好了，放在那裡，還要去吐槽一下別人哪裡做的不好。」市子的媽媽，是不是也和悠太一樣，是為了逃離那種得不到感恩，努力付出卻沒有稱讚的生活呢？
很多當下不理解的事情，等到多年以後才發現答案，但歲月匆匆，人心變涼，時間無聲的向你責問，怎麼現在才發現啊？而我們無言以對。
有時候真覺得「小森」就是一個童話鎮，生活在這裡就像是在做一個美夢。夏天的稻田裡游著獃頭獃腦的番鴨，菜園裡種著一年四季供應不斷的青菜，需要的時候也可以去沼澤地里摘雨久花來換換口味。喝自己釀的酸米酒，在清涼的夏夜和好友同桌對飲，抵足而眠。早餐用自己熬制的果醬搭配烤麵包，天氣太熱時，吃一顆冰鎮過的西紅柿滿血復活。
秋天的時候，可以爬到樹上去摘通草果，把它當做秋季的甜品、在秋日的屋檐下掛上橘黃色的番薯干，像風鈴一樣隨風叮噹、領居們圍成一桌，一邊烤著番薯干一邊討論著莊稼和家常，分享傳授著各種種植和做飯的經驗。
有時還要和小動物們比賽撿榛果，就連撿核桃的時候也要小心有熊出沒！說出這句話的時候，彷彿真的會有一隻笨呼呼的大熊從秋葉染黃了的山坡里衝出，大聲的沖著你喊，「可惡的人類，不許搶我的核桃。」
在這裡，你不用帶著滿身的殺氣去擠公交和地鐵，行人不會腳步急切，彷彿背後有鬼鬼祟祟的怪物在跟蹤。也不會有人問你做什麼工作、升職加薪了沒有。在這裡，人們會想今天割稻的便當是要帶核桃飯還是通草果三吃呢？割稻的季節人們才會問你，「今年的收成如何啊？」人們自給自足，生活不再緊扣工資業績，而是回到了尋常的一日三餐中來。
市子就在小森這樣細水長流的日子裡度過了苦夏和金秋，而就在這個秋天的尾聲里，她終於收到了遠方的媽媽寄來的信。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-