沿大西洋漫長的海岸線徒步，除了海浪、砂石和近海生物，還可能與無數「美麗破爛」擦身而過。
宋曉珂，四年前開始，她在大西洋沿岸徒步拾荒。偶遇過巨大的石雕群、廢棄的房屋房車、滿是化石瑪瑙的海灘，但更讓她動心的邂逅，是海邊無人問津的破爛：
疑似海豚的下頜骨、火葬場的號碼牌、像外星生物尾巴的尖刺物體，還有數不清的珊瑚、貝殼、化石、漂浮木……
這些奇奇怪怪的無用之物，經她巧妙組合，變成世界上僅此一件的孤品首飾，重獲新生。
也許世界上根本沒有真正意義上的破爛。
沿大西洋徒步1000km
會遇見什麼？
宋曉珂和大海的「結婚照」
「專業撿破爛兒。」
這是宋曉珂在社交媒體上的自我介紹，「相比起藝術家的稱呼，我更喜歡這個。」
她在海灘邊撿到的「破爛」
用「破爛」製成的項鏈
拾荒者之外，她還有另一重身份：法國南特美院的藝術生。
南特是法國西北部一座臨海城市，曉珂的住處距離最近的大海約五十多公里。閑來無事，她喜歡去海邊走路，觀察不同狀態的海，變化萬千。
如今，她已經在大西洋沿岸徒步拾荒四年，走過1000多公里，從北到南地，幾乎踏遍了她所在城市附近的海岸。
長時間專註於走路這一件事，能有效消除焦慮。每次徒步完到家，她都覺得異常平靜。
她的相冊中留下了不同的海
布列塔尼，太多淺灘，一片死寂、荒涼、悲戚，是乾癟的暮年老人。我還是鍾愛盧瓦爾河大區的海及海灘，是正值盛年的女人，溫柔、有力、豐盛、令人無法抗拒。
走得多了，難免會有一些奇妙的偶遇：遍地化石瑪瑙的海岸，一尊殘破的雕像，廢棄的房屋房車——車和屋裡都還殘存著前主人的生活痕迹，曉珂四處探索，在腦海里一點點拼湊還原這裡曾經的生活。
廢棄房屋與房車
偶遇的殘破雕像
有一次她徒步經過西邊沿海一個叫作Saint-Malo的地方，那裡的海灘上散布著一大片質樸生動的石雕群。
它們出自神父Adolphe Julien Fouéré之手。喪失部分聽力後，他獨自來到這裡，在十幾年間使用鎚子和鑿子雕刻出上百個奇異驚人的雕塑，構成這片海灘奇異的風景。
還在國內時，曉珂就對這個故事有所耳聞。沒想到幾年後恰好徒步路過，親眼得見這些巨型石雕。
海邊的石雕群
爬礁石、走險灘，她調侃自己走的路「基本上都不是給人走的」。她曾經歷過驚心動魄的瞬間：半個身子都陷入沼澤，情急之下她一用力抬腳，整個人都跪了進去。海邊荒無人煙，信號消失，無法求救。
絕望幾秒鐘後，曉珂意識到自己要順應自然，她慢慢水平移動，終於脫離險境。因為沒法保證他人的安全，所以她都選擇獨自徒步。
幸運的是，她幾乎沒有遇到過真正的危險，「有一部分原因是我對自然抱著很深的敬畏。」
我發現自己只有在走海岸線，爬礁石的時候，才能平靜下來。長時間不停歇地走路，吃很少的東西，喝很少的水，就只是走路。走路讓人集中精力，走路讓人耗盡精力。
後來，她的徒步旅行多了一項任務：撿破爛。因為喜歡低頭走路，她總能邂逅一些海灘上的「寶貝」。碰上喜歡的，就撿回家。
奇妙的是，四年里她從未遇到其他拾荒者。只有那麼一兩次，有些志願者在海灘撿塑料垃圾。
在海灘上的收穫
天空、大海、沙灘、一個拾荒者。這幅略顯孤寂的圖景填充了曉珂生命的空隙。「在很長一段時間裡，走路撿東西是唯一能讓我感到開心的事。」
海灘上的「寶貝」破爛
曉珂的美麗破爛們
和全世界任何一片海灘一樣，大西洋沿岸散落著許多容易被忽視的破爛。
但曉珂覺得，在她徒步過的海灘上，真正的垃圾很少。最常見的是塑料假餌或者船隻部件，有兩次發現了已經壞掉的飛機杯，「可能背後是兩個傷感的故事」；也遇見過沉船殘骸，「但它們不算垃圾，算紀念碑。」
除此之外，曉珂在海灘上撿到的都可以說是美麗的寶貝：海鐵樹，骨頭，貝殼，化石，石頭，漂亮的瓷磚碎片，生鏽的金屬人造物，漂浮木，海玻璃……
● 撿到的化石們。右下角是曉珂第一次撿到的木化石
狂風暴雨過後的冬日，是她最喜歡去徒步拾荒的日子。「這邊冬天天氣經常很壞，暴風雨過後去大概率能收穫滿滿。而夏天總是晴好得無聊，人也會變多，讓人煩躁。」
風雨洗禮後的海灘四下無人，她邊走邊聽音樂，走著走著就跳起舞來。
暴風雨後的海灘
撿到化石和骨頭，最讓曉珂興奮。第一次撿到化石的時候，她高興地在海灘上邊笑邊蹦躂。但並非所有美麗破爛都會吸引她。
在撿拾過程中，我只會選擇那些不以慣常姿態出現的，或者有缺陷的自然物，而那些長得太過正常和漂亮的，卻不會進入我的選擇範圍之內。
撿到的疑似海豚下頜骨
曉珂和我們分享了一些她撿到的奇妙物件：一枚火葬場刻了號碼的陶瓷牌子、一根疑似海豚下頜骨、一根無法辨認是什麼的長滿尖刺的長條形物體，「我感覺是什麼生物的尾巴，像外星生物。」
長滿尖刺的「外星生物尾巴」
● 正面是數字，背面是「火葬場」的法語。「不知道它的主人曾經是怎樣的人，它又是怎樣漂流到了這裡。」
她調侃自己好像有某種神秘雷達，能在一堆石頭、雜物、水草之中，一眼發現需要的寶貝。
在哪片海灘能撿到什麼，她如數家珍：「北邊某個範圍的海灘很多化石。西北邊基本啥也沒有，只有普通貝殼。西邊很多海鐵樹和相對較多的骨頭。西南邊漂浮木比較多。石頭多的地方，寶貝也多，因為能卡住。」
北邊沿海，遍地化石瑪瑙的海灘
為了給破爛們留出背包空間，曉珂不帶裝備，連飲食都帶得很少。但拾荒仍然倚賴運氣。運氣不佳的時候，走一整天也勉強只能撿個一兩樣。
● 周末拾荒，撿到的貝殼和不知名的千層
除了海邊，有時候她也會去家旁邊的空地散步，那裡堆放著砍下的樹，她經常能撿到形狀奇異的小塊木頭和樹皮。翻開樹皮內側，偶爾會有蟲蛀出來的美麗花紋。
蟲蛀出來的花紋
將破爛作為創作材料
貝殼項圈
手工製作是一種治療，讓我暫時平靜下來。
撿破爛的習慣，曉珂很早就有。以前在山裡撿，現在在海邊撿。這些美麗的破爛給她帶去了很多藝術構思，「變廢為寶」的思路貫穿了她的求學生涯。
她從很小就開始學畫畫，15歲離開成都去北京上美院附中，接著又進了央美的版畫系，畢業後去了法國南特美院繼續學藝術。
● 「Resurgam 我將再起」。曉珂國內本科畢業作品
國內本科畢業時，她用泥和自然材料做了許多小怪物，又為它們建造了一間容身之所，用木頭搭框架，把撿來的樹皮貼在上面。
法國本科畢業時，她將撿來的木頭和人造的金屬物件結合在一起，創造出另一種形態的「生物」。
後來讀研究生，她的作品幾乎都圍繞著徒步計劃展開，包括畢設作品「骨書」。她把撿來的骨頭放進石膏里，一半是骨頭本身，一半是骨頭的壓痕。
「骨書」
靈感來源是靈骨塔。我沒事還喜歡逛墓園，這邊的墓園很美，我一點沒覺得害怕和不舒服，反而很自在。每到一個新的地方，我都會去看看當地最老的墓園。
畢業後，她繼續用破爛創作，把破碎的貝殼、骨頭、化石，變成戒指、項鏈、耳釘。
沒有學過設計，她就憑想法和熱情開工。這種由內心驅動的創作，反而給予她久違的自由感，「終於不用編故事應付老師了，太好了，想做就做了。」
● 「永恆之心」，是曉珂自己比較喜歡的一件創作
光是欣賞這些世上僅此一件的孤品首飾，很難想像曉珂是在缺乏任何設備工具的狀態下完成的。
好在她原本就不打算對材料過度處理。破爛撿回家，用流水洗一洗，牙刷刷一刷，再把扎人的地方打磨一下，就好了。盡量不做額外處理，保留破爛們本身的形態。
女巫項鏈
海鐵樹手鐲與戒指
更多曉珂製作的首飾（向左滑動）
不畫草圖，只要看一眼材料，曉珂的腦海里就能刻畫出大致的成品。「有殘缺的東西最好製作，本身就特別完美的東西很難有發揮的餘地，會覺得做什麼都是多餘。」
她尤其鍾情對殘缺的破爛們進行填補。
那些經海水砂石打磨而形成的空洞，被她填入金屬和礦石，或是自己製作的浮雕效果版畫。版畫上記錄了她徒步所見的海浪、泡沫和礁石，還有令她著迷的海神與海怪。
用紫銅、黃銅和銀來做填補
隱匿於骨頭和化石里的銅版畫
填補於我而言，是一種能賦予物品新生命的動作。它還是它，但存在的方式不一樣了，它沒有死亡。我問過自己為什麼喜歡殘缺感的物件，可能是因為我內心不認同完美的物/人，那對我來說是虛假的存在，很無趣，我沒有興趣去了解。
物的第二次生命
曉珂把破爛拼接在一起
因為疫情和經費的關係，大西洋徒步計劃中斷過兩次。2020年3月，法國開始封城。無法外出的曉珂只好利用觸手可及的材料和工具來創作。
製作手工紙的愛好，從她還在美院附中時就萌芽了。法國封城後，又被她再度撿了起來。
曉珂自己製作的手工紙
她用家裡的雞蛋盒、廁紙來做手工紙。加水，經攪拌機打碎之後，用大漏勺撈出薄薄一層紙漿瀝干。每天打一升，一升打十次，每次六分鐘。「這樣一來，我的一天就被劃分成為很多塊，很快就過去了。」
在解封的第一天，她帶著手工紙去了家旁邊堆木頭的空地曬太陽。
用雞蛋盒和廁紙做的手工紙
比起首飾，做手工紙需要付出同樣多的耐心，卻要面對更多不確定性。「也可以放任各種意外不管，最後說不定還會有驚喜。」
有次曉珂在窗外放了一小盒草漿晾乾，本以為會像以前一樣發霉，沒想到十幾天後，紙面上出現了意想不到的美麗圖案，以及很多已經變成干殼的小蠕蟲。她猜測，應該是有小飛蟲在裡面產了卵，小蠕蟲孵化出來後在草漿上爬動，留下了印記。
「它們幫我完成了這些圖案以後，生命就終結了。」
小蠕蟲留下的痕迹
通過親手製作的手工紙，她又延展出許多作品，比如植物標本集，貼上在不同地方旅行時收集來的乾花標本。
貝殼植物標本集
她還用手工紙製作了研究生「論文」的封面。
「論文」里包括一本攝影集，這是她在徒步過程中拍攝的各類動物屍體，最後的折頁部分寫著她走過的大小城市。她為這本影集取名「輓歌」。
手工紙製作的「論文」封面
做手工，讓曉珂平靜下來。她坦承自己是高科技白痴，連修圖都覺得頭疼，但手工製作卻好像一種「治療」——既是對自己，也是對撿來的物品。
我做東西很大程度上是為了讓自己平靜，緩解一些精神上的痛苦。我很難說自己能為觀眾呈現什麼，我只是享受那個過程，很多東西做完之後就扔一邊再也不看了。
有的人可能希望自己的作品一直被很好地原樣保存，但是我更樂於看到它們隨著時間和環境的改變而一直變化。哪怕不完整了、變色了，那也是它們應有的狀態，它們會一再被重新賦予新的形態。
『重生』的概念，一直是我創作的底色。
🐚
辛波斯卡寫過一段詩：
「王冠的壽命比頭長。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了右腳。」
物品的壽命也許遠遠長過人類，
它們承載的故事也遠超我們想像。
當我們去重新欣賞「破爛」的美，
也是在給它們綿長的故事，
添上屬於我們的註腳。
你有沒有從被忽視之物身上
發現過不同尋常的魅力？
宋曉珂的故事是否有給你啟發？
歡迎留言和我們分享💡
去找宋曉珂玩：
小紅書：@Llorona
採訪 & 編輯 - 醺子
設計 - 毛毛籽
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-