耀眼的陽光，空曠無人的廣場，三角形的高牆、十字架造型的交叉沙堆……放眼望去，渺無人煙，寂靜無聲，這裡彷彿一個被外星文明遺棄的基地，又像是被刻意修整過的古代遺址。
它名字十分簡單：City（城市）。它是今年77歲的美國著名藝術家邁克爾·海澤（Michael Heizer）及其團隊耗時整整半個世紀完成的大地藝術作品。
這座「城市」長1.5英里（2.4公里）、寬0.5英里（0.8公里），面積約為1.6平方公里，矗立在美國內華達州東部大盆地沙漠中的一隅。
當地時間9月2日，這座被視為21世紀最引人矚目的大地藝術作品「城市」正式面向公眾開放，每天僅有6個參觀名額，目前2022年的名額已預約一空。
大地藝術作品「城市」
「50年」「50年」……幾乎所有關於這座大地藝術作品的報道標題中，都有這個數字。這差不多是一個人的大半生時間，前提還是他相對長壽。
1972年，當邁克爾·海澤還是個27歲的年輕人時，他已經為這座心目中的「城市」選址好幾年了。最終選擇了這處位於內華達州的沙漠一角，和他的家族從19世紀初開始便世代居住於此，不無關聯。
邁克爾·海澤的父親是位知名的人類學家和考古學家。海澤12歲的時候，就開始跟隨父親去墨西哥考古。「父親和他同事們挖掘遺址時，我就在一旁繪製遺址草圖。」他回憶道。「藝術與考古都是我的愛好。」
年輕時的邁克爾·海澤
上世紀60年代，海澤從舊金山藝術學院畢業後，便去往紐約，正式開啟了自己的職業藝術家之路。他最初主要從事以建築物為主題的架上繪畫，並與大地藝術創始人之一沃爾特·德·瑪利亞（1935~2013）結下了深厚友誼，個人的創作興趣也逐漸向大地藝術轉移。
1967年冬天，海澤第一次來到內華達州的沙漠地帶，他被這裡宛如異星表面的荒蕪風景所吸引，開始著手創作他的第一件大地藝術作品《雙重否定（Double Negative）》，並於1969年完成。
《雙重否定》
這是兩條長1500英尺（約450米）、深50英尺（約15米）、寬30英尺（約9米）的縱深溝渠，為此爆破和挖掘了24萬噸岩石和土塊。「那裡什麼都沒有。」海澤曾經說過，「但它仍然是一座雕塑。」《雙重否定》也成為他早期最有代表性的大地藝術作品之一。
1972年，邁克爾·海澤開始了這個雄心勃勃又與世無爭的藝術項目：在山谷之間的荒漠中打造一座無人居住的、高度抽象的「城市」。為此他買下了這片土地，但當時並沒有想到這件作品要做這麼多年。
大地藝術作品「城市」
「我還記得1973年第一次和邁克爾來到這裡時的情景——放眼望去，周圍什麼都沒有，只有我、邁克爾、一些調查標記和撲面而來的大風。」海澤的前妻芭芭拉回憶道。她從1974年開始，陪伴海澤在內華達州生活了17年。
這個土方工程雖然造型極簡，但因其規模超大而耗資甚巨。1998年，一群資深收藏家和藝術經銷商聯合多家美術館與藝術機構，成立了Triple Aught基金會，前後為該項目提供了近3000萬美元的資金，加上邁克爾·海澤自己的投入，這件「城市」最終耗資近4000萬美元。
50年的光陰一晃而過，這期間海澤也從未停止創作其他作品。他2012年創作的超大型雕塑《懸浮巨物（Levitated Mass）》也是一件驚人之作：一塊340噸的巨石，花了1000萬美金運到洛杉磯藝術博物館（作品見下圖），運送這件作品的卡車有196個車輪、44個軸，大約有60個工人參與了那次史無前例的作品搬運。
《懸浮巨物》後來被架在美術館一條特殊的走廊上方，如一枚從天而降並卡在那裡的隕石，也成為當時洛杉磯的最新藝術地標。
迄今為止，「城市」遭遇的一次最大危機，是政府打算在屬於海澤的這片土地外圍修建一條鐵路，用來將核廢料運送到附近的尤卡山填埋。
時任內華達州參議員的哈利·雷德（Harry Reid）對此計劃一直表示強烈反對，雖然最新消息是尤卡山核廢料項目依然會進行，但雷德已成功地將「城市」所屬範圍劃入了一大片保護區中。很多人都知道，雷德向來是邁克爾·海澤的忠實粉絲和支持者，他極為尊敬這位有著堅定意志和偉大夢想的藝術家。
大地藝術作品「城市」
邁克爾·海澤在創作「城市」時，始終堅持盡量不影響附近的生態環境，只利用就近取材的泥土和岩石，以及佔比不多的混凝土。他的藝術理念是打造一座融合史前文明與現代都市氣質的大地奇觀，並令其成為一件可以名垂藝術史的大師之作。「如果你要創作一件偉大的作品，為什麼不做一件可以與帝國大廈和金門大橋媲美的呢？」他說。
最終呈現在人們面前的「城市」，果然無愧於藝術家和他的支持者們半個世紀的心血投入。藝術家兼評論家沃爾特·羅賓遜 (Walter Robinson) 說：「在一個充滿幻想、思想、非理性、夢想和概念的藝術世界中，這屬於大自然，也屬於現實世界。」
著名藝術批評家戴夫·希克（Dave Hickey）是少數被允許在「城市」建造過程中不時去現場觀看進展的人之一。他深深為這件大地藝術作品所折服，「宏偉的道路、圓丘和溝壑的線條是如此優雅，有著蘇美爾文明和古埃及建築的風采，同時又令人想起後工業景觀與中美洲原住民墓冢，一切都如此沉穩和完整。」
2021年11月12日，82歲的戴夫·希克去世；2021年12月29日，82歲的哈利·雷德也去世了。在這座「城市」慢慢成型的半個世紀里，從這位藝術家生命中消失和遠離的人和事物，還有很多。
大地藝術作品「城市」
直到作品完成，都沒有一條道路可以直接通往「城市」——從最近的公路上下來，需要走一個小時才能到達這裡。在預約參觀門票的Triple Aught基金會官網上，有針對預約觀眾的特別提醒——「僅在適宜參觀的天氣」接待遊客，並且必須「提前計劃好行程」，因為此處不提供餐飲與住宿，也沒有路燈和指示牌，僅限16歲以上的遊客步行前往。
對於那些沒搶到門票又心嚮往之的觀眾，下一次搶票機會是2023年1月2日。成人票150美元，學生票100美元（「城市」附近幾個縣的居民則可以免費參觀）。據最新報道，目前邁克爾·海澤正與高古軒畫廊合作，著手完成一本記錄這件作品創作幕後的書。
大地藝術作品「城市」
極為低調的邁克爾·海澤極少接受採訪。2016年，他在接受《紐約客》採訪時說：「無論是阿茲特克還是瑪雅文明，他們最精美的金銀藝術品都被掠走並融化重鑄了，只有岩石砌成的金字塔留了下來。我的城市裡沒有金屬，只有砂礫、岩石和水泥，將來哪怕有人想毀掉它，也會發現自己從費力的破壞中一無所得。」
紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 喬雪陽 圖據Triple Aught基金會官網
（下載紅星新聞，報料有獎！）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-