資料來源：
紀錄片《發明家：矽谷大放血》
John Carreyrou 《Bad Blood》
作者 | 不一
2014年，《福布斯》公布當年的美國400富豪榜。
一個陌生的、年輕的、漂亮的面孔吸引了所有人的注意：
Elizabeth Holmes
伊麗莎白•霍爾姆斯
那一年霍爾姆斯30歲，白手起家創辦的血液檢測公司診療Theranos，被風險投資估值為90億美元（約合600億人民幣），而擁有該公司50%股權的她成為當時最年輕女性億萬富翁。
那時人們以為見證了一個傳奇的誕生。
誰曾想卻見證了21世紀最大騙局的誕生。
01
光變成有錢人是不夠的，還要做到為眾生謀利。
1984年出生的霍爾姆斯，從小就屬於「別人家的孩子「。
——聰明，好學，有自己的想法。
7歲那年，她在筆記本上繪出了詳細的關於時間機器的設計圖紙；
9歲她被詢問：「長大後想做什麼？」
回答沒有絲毫猶豫：「我想做億萬富翁。」
「你不想做總統嗎？」
「不想，總統會娶我，因為我是億萬富翁。」
而如何成為億萬富翁，她也有自己的想法，在給父親的信里，她這樣寫道：「我真正想要的是發現一些新事物，人類不知道這個事情是可能的。 「
她似乎自帶學霸和商業天賦。
高中階段，霍爾姆斯不僅保持了每科都是A的好成績，還自學了編程，將自己編寫的C ++編譯器售賣給了中國的大學，賺取了人生第一筆金。
大學期間她前往新加坡進行暑期實習，注意到檢測病毒的方法仍是傳統的注射器抽血，回來後就把自己關在房間里5天，發明了自己第一個專利——一個高效快捷，能診斷又能治療疾病的手臂貼片。
這項專利不僅獲得了導師錢寧·羅伯森的高度認可和讚歎，也讓霍爾姆斯下定決心去追逐自己的夢想。
而這正是一切的開始。
2003年，19歲的霍爾姆斯退學。
這個美女學霸利用自己的獎學金和父母存的教育基金，成立了血液檢測公司診療（Theranos）——源於治療（therapy）和診斷（diagnosis）兩個詞的結合。
診療的目標很明確，成為一個顛覆者，徹底顛覆自20世紀60年代以來確定的、固定的，效率低下、昂貴的、不透明的血檢方式，在這個國家帶來一場醫療改革。
只需要從指尖抽取一滴血，就能在很短時間內做幾百種不同的身體檢查，不僅結果準確，價格低廉，而且不需要再等待漫長的時間。
隨時可測，隨地可測，測完即取。
每個人都可以快速準確了解自己身體狀況，
甚至可以檢測出癌症早期狀況。
聽上去異想天開卻又讓人不由心生憧憬。
霍爾姆斯在演講中提到自己敬愛的叔叔被查出患有皮膚癌，後來癌細胞擴散到大腦和骨頭裡，她甚至沒來得及說一聲再見；她提到自己從小害怕針孔抽血，而她並不是唯一的一個，傳統抽血就像是一種「酷刑」；她指出每個人都有資格快速高效的參與到自己健康中......
"我有一個願望，不必再有人必須經歷傳統抽血的痛苦"
「我想要帶來一個沒有人會過早說再見的世界」
她帶著使命而來，要在這平地掀起巨浪。
02
人人都愛伊麗莎白•霍爾姆斯。
作為創業公司，資金永遠是懸在空中的達摩克利斯之劍。
因為家境優渥，霍爾姆斯先是動用家族人脈，從父親和祖父的朋友那裡爭取到了最初的融資——事實上，她僅有二十六頁的文檔並不足以讓人信服，大家的投資多是基於對她及家庭的信任。
也有人在聽完她辭藻華麗的敘述自己的技術可以改變人類後，認真的想要探討技術的具體細節時，卻被含糊而過，隨後不歡而散。
但這並不妨礙她在第一輪就募集六百萬美元，第二輪又募集到九百萬美元。
她沒有多少數據支撐，但她的故事有數據沒有的情感，事實上幾乎全部的投資人都是出於情感和信任。
最初的辦公室在一個破舊的工業區，時而發生暴力事件，一次上班的時候，霍爾姆斯就遭遇到了槍擊，駕駛窗車窗破碎，差一點點就打到她的頭；
即使手頭寬裕，她依然住在自己那個逼仄的公寓里，冰箱里只有礦泉水；
她每周工作7天，每天只睡4個小時，吃飯都在公司，經常加班到深夜；
「約會嗎？」
「不，我沒有時間，我嫁給了診療」
一個19歲的美女，退學創業，不屈不撓要去創造改變世界的產品，在這個如戰場的商業圈裡殺出一條血路，這個故事太具有吸引力了。
加上她本人的人格魅力，她的公司很快吸引了一大波在各個領域有權有勢的人物，大家彷彿看到了「又一個喬布斯或者扎克伯格」的誕生。
她的投資群體包括鄧文迪前夫，媒體大亨魯伯特·默多克（Rupert Murdoch），以及全球最大的企業級軟體公司甲骨文公司的創始人拉里·埃里森（Larry Ellison）.....
診療的董事會成員更是無比龐大：
喬治·舒爾茨（George Shultz）：美國前國務卿、兼財務部長
亨利·基辛格 （Henry Kissinger）：美國前國務卿
詹姆士·馬蒂斯（James Mattis）：原任美軍中央司令部部長
薩姆·納恩(Sam Nunn) ；美國參議院軍事委員會前任主席
威廉·佩里(William Perry) ：美國前國防部長
大衛．波伊斯（David Boies）：全球知名律師
.......
霍爾姆斯與喬治·舒爾茨，她成為了他的好朋友，經常被邀請參加他的家庭聚會或者生日聚會，舒爾茨的孫子也受影響去了霍爾姆斯的公司實習。
霍爾姆斯與薩姆·納恩。
馬蒂斯將軍毫不避諱對她的誇讚：她「從最經典的意義解釋了人權，她是一個真正意義上的革命者。」
基辛格同樣感慨：她是「優秀的商業女性，她有鋼鐵一般的意志，強大的判斷力。她有一種空靈的氣質，」
就這樣，霍爾姆斯拿走投資者的錢，而不必透露Theranos的技術是如何運作的，簡直空手套白狼的巔峰人物。
而更多人以在診療工作為榮。
在輝煌時期，診療的員工多達800人，無數企業高管、工程師、教授，還有剛從大學畢業的年輕人匯聚到這裡，共同完成這一項偉大的事業，推動一場革命的開始。
在辦公室大樓里貼著羅斯福的話：「毫無疑問，生命賜給我們的最佳獎賞就是：有機會為值得努力的事情去努力。「
生活中還有什麼比能夠做到這一點更崇高的目標呢？
03
眼看她起高樓，眼看她宴賓客。
2013年，備受期待的「愛迪生」上線。
是的，診療的血檢產品被命名為「愛迪生「。
愛迪生有一句名言：「我並沒有失敗,我只是發現了10000種行不通的方式」，霍爾姆斯以此傳達出自己信念：永不言棄。
「假設失敗10000次，讓它在10001次成功。」
「我們做到了。」
通過指尖取一滴血到納米管中，放進數據盒裡，再放進「愛迪生「進行檢測分析，這個不算大的盒子里，儼然裝著一間集合了不同科學和技術的實驗室。
她通過與全美著名藥店連鎖銷售機構：Walgreens簽訂協議，在藥房內部開設血液採集的「健康中心」。
事實上Walgreens也並不知道「愛迪生「的具體操作，霍爾姆斯引用馬丁路德金的名言告訴負責人：「有信心地踏出第一步,你不需要看到整個樓梯,只要踏出第一步就好。」
在當時美國的許多州，病人必須在醫生的監督和指導下，才能進入實驗室進行血檢，為此霍爾姆斯以其出眾的口才說服了診療「健康中心「集中在的亞利桑那州通過一項法律，病人無需通過醫生的許可，可以自行申請血檢。
她的每一次發言總能引來最熱烈的掌聲。
一個沒有人會過早說再見的世界開始了，一個每個人能夠參與到自己健康的時代來臨了。
診療因此一度被評為僅次於特斯拉的「改變世界的創業公司」；斯坦福大學教授Vivek Wadhwa對霍爾姆斯更是誇讚不已：她可能是矽谷一直在等待的女性扎克伯格。她從小就開始，不顧一切，建立了一項偉大的技術，並為世界做出了貢獻「
2014年，霍爾姆斯成為了史上最年輕億萬女富豪；
2015年，她被時代雜誌列入2015年最具影響力100人名單；
同年，她被任命為哈佛醫學院董事會成員；
更成為Horatio Alger 獎史上最年輕的獲得者
.......
一時榮譽紛至沓來，無數報刊雜誌電視節目紛紛發來採訪邀約，不吝於任何溢美之詞。
在那個時候，她是一個標誌性人物，
是當之無愧的「血檢女神「。
與柯林頓、馬雲進行交談。
參加財富全球論壇。
在TED演講。
在白宮與奧巴馬等人合影。
不是沒有人提出質疑，很多醫生對此舉的安全性和機器的準確性發出詢問，並勸說病人不要盲目信任。但隨著診療推出一系列感人的廣告，並發放代金券，甚至推出免費血檢活動，這項發明瞬間風靡一時。
「診療禮品卡，因為沒有什麼比你所愛的人的健康更重要。」
這個充滿人權和仁愛的廣告語，毫無疑問俘虜了大批群眾，人們爭先恐後來到了藥店的健康中心進行血檢。他們沒有理由不相信這個心懷愛與夢想的姑娘。
04
封鎖和孤立。
在霍爾姆斯遊走在名人圈，發表一次又一次感人的演講，接受一層高過一層的光環和掌聲時，讓我們來看看背後一些真實的故事。
在診療，有一套嚴苛到讓人匪夷所思的保密規則。
每一個來工作的人都不會知道他們的項目具體怎麼運作，技術依據是什麼，他們只被告之「那一滴血「的傳奇和偉大。
他們被要求籤訂一系列嚴密的保密協議：
不能說公司的壞話；
不能告訴家人自己做了什麼；
不能討論診療內部發生的任何事情；
你公司受到的任何損害負有法律責任.....
霍爾姆斯的行政助理會在Facebook上跟員工成為好朋友，然後告訴她這些員工都發布了什麼文章，公司所有的鑰匙入口和出口都被監控著，員工發送的每一封郵件同樣會被監控。
與此同時，公司以保護信息和商業機密為由，將聊天埠封鎖掉，不允許和同事互通消息。霍爾姆斯要求各個部門的成員各自獨立，互不交流，所有信息直接向她報告。
一位員工後來接受採訪時感慨道：「這家公司成立的目的不像是用做優秀的人做出最了不起的事，而是把一群人放在一個辦公室里防止他們做出不法的事「。
一開始大家以為這真的出於商業機密考慮，後來才慢慢發現這不是商業機密，而是另一個秘密。
1978年，為了穩定投資者，愛迪生謊稱自己已經解開了白熾燈的秘密，他給了記者自己公司的股票，在演示和報道中都做了假。
接下來的4年，他不斷努力研究，在錢和信用都快用完的時候，才終於真正解決了問題，於是有了那一句被很多人奉為聖經的話。
「假裝直到你成功」
然而將「愛迪生「作為自己產品名稱的霍爾姆斯，完美的完成了前半部分，卻始終沒有做到後半部分。
項目面臨的最大的兩個問題：
「愛迪生「那麼小的盒子，塞不下可以做兩百多項檢測的各種自動化設備；而一滴血的樣本容量也支撐不了那麼多檢測。
有員工提議將盒子改大一點，並且多抽一點血，但霍爾姆斯卻一口回絕，就像很多人對喬布斯說不，但他拒絕「不「，還是堅持自己的想法，最終成功了。霍爾姆斯也不允許自己的設想受到任何質疑和否定，她拒絕做任何妥協。
「如果霍爾姆斯准許我們使用多一點血量，我們的成功機率就會高上許多。只是她連聽都不想聽。「
那些質疑或者想要做改進的員工得到的最多的一句話就是：「如果你不願意相信產品的願景，也許你不是矽谷人，也許你應該去別家公司工作。「
公司原來越多的人「被消失「，團隊越來越年輕，有經驗的人越來越少——他們只需要回答「是「的人。
圖片中的男人叫做伊恩·吉本斯。
他是劍橋大學的博士，一個優秀的血檢專家，他也是診療僱傭的第一位有經驗的科學家，霍爾姆斯所擁有的88項專利，很多都能看到他的貢獻。
當他懷揣著創造顛覆性產品的夢想加入到這個團隊時，卻發現了鋪天蓋地問題，於是一次次的詢問霍爾姆斯，提出各種建議想要尋求最好的解決措施。
然而他獲得的結局——被孤立，被邊緣化，失去自己的辦公室，不再被允許參加決策，到最後甚至被要求待在家裡，不允許工作。
2013年，他選擇了自殺。
他的妻子沒有得到來自公司的任何慰問，一個人死了對他們來說好像無足輕重，他們只有冰冷的一句話：將伊恩的機密文件寄回公司。
「診療的設備不能用。「自殺前，伊恩告訴自己的妻子。
05
盛名之下的謊言。
診療打出的口號是：「隨到隨檢，隨檢隨收「。
然而事實卻完全不是這樣。
因為血液樣本太少，不得不對血液樣本進行稀釋，後來發現樣本還是很少，診療在健康中心重新採取了靜脈抽血——是的，就是霍爾姆斯要顛覆的那種傳統抽血方式。
當有人就此詢問霍爾姆斯時，她卻表示：「99%都是指尖「。
一年過去了，指尖測試減少，靜脈抽血越來越多。
但在霍爾姆斯的包裝宣傳下，以此各種禮品券代金券廣告的推動下，大多數人依然對她深信不疑。
也不是當場就能取到檢驗單。
因為「愛迪生「根本沒辦法完成那麼多的測驗，廣告宣傳上的「愛迪生「宛如裝了一個實驗室，全自動讓人驚嘆不已，然而實際的「愛迪生「，不能調節溫度，不能很好的轉移液體，機器內部到處都是黏糊糊的血。
運行的時候經常會凍結，部件脫落，離心機爆炸，需要人伸手去調節——一個滑稽到極致的笑話。
那他們是如何騙過投資者，成功上線的呢？
當投資者來參觀，取完血放進數據盒裡後，霍爾姆斯便會帶他們離開實驗室，或者去參觀，或者吃飯，或者開會。而等投資者一離開，立刻有人將血液樣本從數據盒裡拿出來，帶到另外的實驗室用市場上的檢驗機器進行檢驗。
因此每一次投資者都能看到快速而準確的檢驗報告，便對這項發明深信不疑。
「愛迪生「有一千個問題，
他們也總有一千個「解決「問題的方法。
因為健康中心抽完血後，沒辦法當場出結果，樣本會送到診療匆忙建設的，由皮膚科醫生擔任主任的臨床試驗里，通過市場上已有的商用儀器進行檢驗。
只需要從指尖抽取一滴血——假的；
在一個很小的機器里完成上百項的檢測——也是假的。
令人驚嘆的自動化實驗室不過是一場掩人耳目的做戲而已
但更可怕的還不僅僅在於此。
血液在運輸過程中因為受熱凝結成塊，到實驗室進行檢測時會注水稀釋，一系列的原因導致檢測結果錯誤百出——有病的人檢測沒病，沒病的人檢測一身毛病。
這已經不再是一場普普通通的欺騙，這已經是將無數人的性命作為謀利的工具。
但即使在這個時候，霍爾姆斯依然在傳達著自己「了不起「的，「博愛「的形象，還在不停的為「愛迪生「添加更多的檢測指標：
06
眼看她摟塌了。
很多人困惑，那麼多知曉真相，帶著良知離開診療的人，為什麼不把這件事揭露出來。
不是不願，是不敢。
診療不僅擁有一個龐大的董事會，還有一支強大到令人恐怖的律師團隊，為首的便是大衛·博伊斯，他被譽為華爾街的王牌律師，曾連續4年獲得年度全球訴訟律師的稱號，同時他也是診療的董事會成員之一。
因為進入公司之前簽訂了保密協議，一旦透露出去，一個人面對一個擁有龐大背景的公司，結果可想而知。
將這場騙局首先揭開的人叫做約翰·卡瑞魯（John Carreyrou），《華爾街日報》的資深記者。
因緣巧合，他看到《紐約客》刊登的一篇關於霍爾姆斯的文章，裡面她提到「愛迪生「的運作原理時，用的是「含糊不甚至顯得滑稽可笑「的詞語——「運行一種化學作用，因此會有一種化學反應產生，樣板產生的化學反應會產生一種信號，信號會轉化成結果「。
回想診療從創立到今天，產生懷疑的卡瑞魯開始了調查。
這一過程並不輕鬆。
當他好不容易聯繫到一些知道內情的人之後，很多人的第一反應是閉口不談，而那些願意說些什麼的人，不久就被著名的律師事務所窮追不捨。
一位姑娘忍受不了離開後，與卡瑞魯進行了一場交談，隨後的某一天她就發現在新辦公室的停車場里有個陌生男人站在自己的車旁邊，從早待到晚，等她出來遞給了她一封信：上面是她現在的居住的，本該沒其他人知道的地址——除了跟蹤她。
信上指出她泄漏診療的部分機密，必須立刻停止，並接受律師的訪談，全盤托出泄露什麼數據，泄露給了誰，否則就要提起訴訟；
還有前文所說，慕名前往診療實習的，美國前國務卿喬治·舒爾茨的孫子，在與卡瑞魯進行交談後，在很長一段時間裡，他的生活都不得不與律師在一起。
一次次接到法院出庭通知，但在最後一刻又會被取消，彷彿要刻意壓垮他。
甚至當卡瑞魯想要採訪霍爾姆斯時，霍爾姆斯一行來了7個人，4個人是律師，還沒說話就拿出錄音筆，嚴肅的指出他的質疑是錯誤的，虛假的，是需要受到指控的。
然而，謊言永遠是謊言，不會因為它被推上了神壇而成為真理。
2015年10月15日，《華爾街日報》頭版刊登了一篇文章《一家最具商業價值的明星公司的掙扎》。
很低調的標題卻將診療公司掩蓋的那些真想赤裸裸的公佈於眾，一時引起軒然大波，但即使如此，霍爾姆斯依然淡定的過分，她在電視節目上公開自證「清白「。
「這篇文章非常的野蠻「。
而在同一年，有期刊邀請她當發言人，她依然大搖大擺的出現，對質疑的聲音一臉憤怒，並要向《華爾街日報》提起毀謗名譽訴訟。
儼然眾人皆醉我獨醒，
眾人皆濁我獨清。
依然繼續維護自己的形象，還前往《魅力》雜誌年度風雲女性的頒獎典禮，用自己的親身經歷去鼓勵年輕的女性向前進。
霍爾姆斯更是組織員工大會，告訴他們卡瑞魯的報告有多麼可笑和虛假，那是心生不滿的離職員工和競爭對手所編造——「當你努力要翻轉一個龐大產業，就一定會發生這種事，因為既有握有權勢的人想看到你失敗「。
帶領員工集體大喊：「卡瑞魯,F** K YOU「
她曾與記者展開一場對話：
到了2025年，你最確定的是什麼？
——更多的人將獲得他們自己的健康信息
你對2025年的夢想是什麼？
——更少的人不得不過早地和他們愛的人說再見
你能告訴我們一個秘密嗎？
在停頓了一會，她緩緩回答道：「我沒有太多秘密.....「
然而，秘密暴力，敗局已定。
所有的憤怒自信，都像是落幕前滑稽的表演。
越來越多的站出來證明「愛迪生「的實驗結果錯誤；
先是食葯管理局禁止使用納米容器，結束了所有的指尖針刺血檢；隨後CMS 對診療實驗室進行了突擊檢查，發現血液檢測不準確，可能造成嚴重傷害甚至死亡，吊銷了實驗室的經營許可證。
2016年，診療關閉了實驗室運營和所有的健康中心。
2018年，霍爾姆斯和戀人，診療的總裁桑尼被美國證券交易委員會指控為「大規模欺詐」，要求返還1890萬股診療的股票。
霍爾姆斯不得不寫信給各個投資者，尋求資金拯救診療，但這一次，再也沒有人上第二次當。
2018年9月5日，診療公司宣布正式解散。
一個被譽為可以改變世界的公司瞬間煙消雲散。
卡瑞魯在書的最後寫道：
我敢說，她剛從斯坦福輟學時，並不是一開始就打定主意詐騙投資人、置病患於險境。有一個真心相信的願景，而且全心投入實現，但是在她投入一切，只是在創業的繁榮中，她在某個時間點突然不再聽取忠告、開始抄捷徑。
她的野心太過龐大貪婪，容不下任何干預，
那就只能這樣了。
沒錯，那就只能這樣了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-