1月22日上午10時,「兩彈一星」功勛獎章得主、國家最高科學技術獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者、「中國氫彈之父」于敏同志遺體告別儀式在八寶山殯儀館大禮堂舉行。1月16日,於老在京去世,享年93歲。
1月22日上午10時,于敏同志追悼會在北京八寶山革命公墓舉行。中國青年網記者張瑞玲 攝
來到八寶山送別於老的有他生前的同事、好友及自發前來的學生和各界民眾。除了儀式現場排起的長龍,更有數十萬網友守著網路直播寄託哀思。
告別現場輓聯如瀑
於家為國鑄重器 寧靜致遠宏謀動天地
敏思篤行創偉業 科學求實精神炳千秋
01
隱姓埋名
28年
上個世紀六十年代,氫彈技術是各個核大國的最高機密,沒有參考借鑒,中國的氫彈研究是徹底白手起家。帶頭突破氫彈原理的,正是于敏,這個中國自主培養的「國產土專家一號」。因於敏的工作內容較為特殊,在28年時間裡,他的名字曾是絕密,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說:「沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作的。」
02
「百日會戰」:
跪在地上做研究
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個月,中國用了2年零8個月,速度世界第一。
「中國閃電般的進步,神話般不可思議。」西方科學家評論。
巨大的成功背後,是難以想像的艱辛——全國僅一台每秒萬次的計算機,95%的時間算原子彈,5%留給氫彈設計。
1965年9至11月,上海。39歲的于敏帶領科研團隊來到上海華東計算所,對加強型原子彈進行優化設計。這一百多個日日夜夜,于敏經常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶,終於實現了氫彈原理突破,形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的「百日會戰」。
20世紀60年代初參加氫彈原理研究時的于敏
03
氫彈成功爆炸
他回去就睡了
1967年6月17日,我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力同於敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻,于敏並沒有在現場,而是在北京守候在電話旁,他早已成竹在胸。
「我這個人不大流淚,也沒有徹夜不眠,回去就睡覺了,睡得很踏實。」
04
婉拒「氫彈之父」稱謂
于敏生於一個天津小職員家庭,從小讀書愛問為什麼。對新知,探究其所以然。進入北大理學院後,他的成績名列榜首。導師張宗遂說:沒見過物理像于敏這麼好的。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓「牛鼻子」的見解,深入淺出的表達……于敏的學術報告很「火」,頭一天就有人佔座位。
1999年被國家授予「兩彈一星」功勛獎章,他說這是集體的功勞。
他婉拒「氫彈之父」的稱謂。他說,核武器事業是龐大的系統工程,是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下,全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。
于敏與夫人孫玉芹的結婚照
05
至簡至朴
像于敏這樣偉大的科學家,會住在什麼樣的地方?
這個至簡至朴的房間就是于敏生前居住的地方,一張床、一張書桌、一台老舊的電視。他在這裡度過了生命中最後的3年時光。
在他的書櫃里,有幾本他為學生親手整理的手稿,每一頁上,一筆一划,工工整整。
于敏為學生整理的手稿
在最上面的一本里夾著這樣一張字條,「春蠶蠟炬,睹物回首,感概系之。」
于敏親筆寫給學生的字條
「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干」。這是於老寫下的自己,直到生命的最後一刻,他仍然在牽掛著工作。
網友:致敬!先生走好!
於老,一路走好
┃來源:中國青年網記者現場圖文,綜合共青團中央、央視新聞等
┃記者: 張瑞玲李慧慧 方瑞宋莉唐希