福利中心小院在鎮上安靜的一角，院里長滿紫的薑絲臘和黃的菊花。密雲區十里堡鎮十里堡村，村民劉長榮95歲，斜靠在床頭、面向從窗戶進來的陽光和微風，這個側卧姿勢可以持續幾個小時。她是26名受託養的老人中，唯一一名女性，也是年齡最大的。
面向全鎮五保老人的十里堡鎮社會福利中心，已經收納了七個村莊的26名老人，他們大多一生未婚。10月4日，重陽節，老人們在小院花園裡扎滿氣球，大聲唱歌、大步跳舞。對比沉浸在節日氣氛里的老人們，整個國慶節假日都在崗的院長李秀環和同事們，精神一點都不敢鬆弛。
十里堡鎮社會福利中心的老人們和工作人員合影。新京報記者 王子誠 攝
敬老院，單身老人們的家
67歲的王桂生有聽力障礙，喜歡坐在長廊轉角處的房間里，拿著畫筆伏在桌前畫人物像。電影里的主人公、身邊的朋友，還有來看望他的陌生人，他都一一畫在紙上。畫面里的人物多是半身像，形象逼真、色彩鮮亮，一摞一摞疊起來，竟有一百多張。
王桂生畫的人物畫。新京報記者 王子誠 攝
他最常畫的人物，是電影《英雄兒女》里的主人公王芳，戴軍帽的、不戴軍帽的、穿深綠軍裝的、穿淡綠軍裝的，畫了十幾張。李秀環臉上很自豪，「我們敬老院全是村裡的五保老人，想不到，他們還有許多愛好，有許多才藝。」
和王桂生年齡相仿的孫克紅，每天午飯後一筆一畫地練字。敬老院管理人員仇躍國打開抽屜，拿出兩厘米厚的筆記本，每一頁紙正反面上都用鋼筆寫滿了正楷字，「他喜歡馬列著作，抄了厚厚三個筆記本了。」
孫克紅在寫字。新京報記者 王子誠 攝
敬老院里的26名受託養老人中，有25名是男性。他們大多一生未婚，也沒子女。對於他們來說，此處是唯一的家。
李秀環來敬老院工作了三年時間，她向記者描述她剛來敬老院的時候，對院里有才藝的老人深感意外，「很多人覺得，在農村的五保老人，應該完全需要經濟援助。他們大多一輩子沒成家，沒子女，也沒穩定的工作。但實際上，我發現，他們是有特長的，是有文化需求的。」
福利中心院長李秀環。新京報記者 王子誠 攝
75歲的趙庭國來自十里堡鎮清水潭村，他不像同村的趙庭林腿腳那麼靈便。趙庭林愛玩棋，他還對圍棋的十三路棋盤做了規則調整。
「老人們怎麼高興，就怎麼玩，他們棋盤，都是自己畫的。」李秀環說話的時候，趙庭林就沖著她笑。
愛下棋的趙庭林。新京報記者 王子誠 攝
「你看，老人們其實也愛唱歌、愛跳舞、愛下棋、愛畫畫。一個普通人活在世上，除了吃喝以外，還有精神追求。五保戶老人也需要文化滋養，甚至他們也像熱愛生活一樣熱愛藝術。」李秀環告訴記者，敬老院經常會舉辦「唱歌比賽」「棋王爭霸賽」「書畫展示賽」之類的文藝活動，老人們會自發在花園裡扎滿五顏六色的氣球。
不收費的敬老院，有完善的服務
每天早晨六點半，護理員要對全體老人查房。護理員李和芹記得，有次，她去給劉長榮清潔身體時，老人表情中流露出歉意，「我跟她說，我們就是干這個的，您別覺得不好意思什麼的，您別那麼想。」
李秀環介紹，作為公益性敬老院，十里堡鎮社會福利中心是由十里堡政府投資興辦的，目前只接收本鎮五保老人，老人入住敬老院後所有費用都是由政府負擔，「當然，因為不是盈利的，所以工作人員薪酬不高，一些老人會心疼工作人員的辛苦。」
敬老院里的老人與護理員。新京報記者 王子誠 攝
敬老院現有床位80張，是一所以托老、養老、護理為一體的綜合性養老機構，為受託養老人提供個人生活照料服務、膳食服務、陪同就醫等服務。護理員會根據季節、天氣變化、老人身體素質、生活習慣等情況綜合評估後，及時為老人增減衣服。房間里有暖氣、電風扇、電視，暖氣要等到四月中旬才關。
李秀環介紹，敬老院內建有無障礙通道及無障礙設施，配有食堂、棋牌室、閱覽室、康復室、書畫室、電腦室、放映廳等服務設施，房間內配有電視、電扇、衣櫃、座椅、緊急呼叫系統。院里配備供老人洗浴用的24小時沐浴設施，每天24小時供應熱水，服務人員都經過專業培訓持證上崗。
敬老院管理人員仇躍國介紹，新冠肺炎疫情暴發以來，敬老院多次實行全封閉式管理，護理員每天除做好常規工作外，還要進行消毒、為老人測體溫、疏解老人因疫情帶來的煩躁情緒。「這幾年累計加起來，工作人員共留宿在敬老院的時間有200多天。但我們怕老人有精神壓力，就組織老人唱歌、下棋、看電影、跳健身操。這幾百天時間，大夥還都挺開心，一起度過了封控的日子。」
小天地里，為老人打開心結
「我剛來這裡的時候，那會兒54歲。白天在敬老院里忙活一天回家，還能熬夜寫點東西看看書。現在，感覺精力不如以前了。有幾次，帶老人去醫院挂號、就診、陪護後，睡一會兒覺，還是覺得累。」2019年8月，在十里堡鎮婦女聯合會工作近20年的李秀環，接受組織任務去福利中心做院長，全面主持敬老院工作。她一開始有些擔心，「我這人不聰明，擔心不能完成好組織的任務，也害怕照料不好五保老人。」
有護理員告訴記者，「有些老人喜怒無常，做事又很執拗。我們是把老人當成親人照料的，但有的老人可能非但不領情，還會惡語相加。」
從事婦女工作多年的李秀環覺得，對於有些偏執的老人，只能採取多聊天、多接觸、多關心的方式進行心理疏導，「人心也都是肉長的。多和他談心，他遲早會理解的，也總有一天，會明白你對他的好。」
「做老人的溝通工作，就得把道理掰開揉碎給他們講。我們院里有個老人，經常和其他老人還有護理員吵架。後來我就經常和他聊天，鼓勵他多交朋友，過一個幸福的晚年。他現在性子比以前好多了，心結也打開了，沒那麼愛發脾氣了。但有時候也會脾氣發作，工作人員都很默契地等他發作完，再給他講道理。人這一輩子的脾氣，沒那麼好改的，我們也能寬容他們的急躁。」
除了日常照料工作外，李秀環更多時候是去主動發現老人們的特長。她發現姜明祥和郭長青愛唱歌，就鼓勵他們參加院里舉辦的唱歌比賽；她看王桂生性格內向，喜歡在屋裡畫畫，就找機會誇他畫的好看，「得到誇獎後，老人會像孩子一樣咧開嘴地樂。」
老人在敬老院里唱歌。新京報記者 王子誠 攝
「2020年1月22日，敬老院里去世了一位老人。我早晨查房時，發現老人有些不舒服，及時撥打120送醫院，從早晨8點陪同老人進行各項檢查到夜裡10點多做完手術，我和同事們一直陪伴在老人身邊。經過幾天的治療，還是沒有留住老人，但我們也儘力了。」一位護理員在日誌里寫道。
李秀環說，對很多老人說，福利中心是他們生命的最後一個居住地，因此，工作人員會用心照顧好他們每一天，陪伴他們過好每個節日。今年的國慶節假期，十里堡鎮福利中心工作人員採取「兩班倒」工作制。但在10月4日重陽節這一天，全體工作人員都來了。滿院的菊花在冷風中盛開，小院里的團聚飯喜氣洋洋。
新京報記者 趙利新 王子誠
編輯 張樹婧 校對 陳荻雁
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-