明天就是除夕了。
忽然就想到了去年除夕,震驚全國的張扣扣殺人復仇事件。
就在不久前,陝西省漢中市中級人民法院就張扣扣案一審宣判:判處被告人張扣扣死刑。
23 年前,年僅 13 歲的張扣扣,親眼目睹了母親被鄰居用木棒打死,而當時主要實施犯罪的王正軍未滿 18 歲,因此被判處 7 年有期徒刑和9639.3元賠償。
此事在張扣扣心理留下了巨大陰影和仇恨,於是他選擇在務工回鄉後的除夕夜,連殺鄰居仇家三人。
當我把兩件事以時間和因果關係擺在一起,僅僅只是簡單兩段文字,便能激起巨大的爭議。
的確如此,在微博上,每一條判決新聞下面被頂得最高的都是無奈和不解。因為這一次法律沒有和民意站在一起。
但你絕對無法說判決不公正,因為連殺三人,判死刑無可厚非。
只是當公眾自我代入,面對至親被殺,就無法能理智地兼顧法理和情理了。
關於這起案件,魚叔想起一部電影,也是一次復仇,演繹了現實世界外的另一個版本——
《守法公民》
Law Abiding Citizen
《守法公民》是十年前的一部經典的血債血償復仇片,由F·加里·格雷執導。
他可以說是犯罪類型片里的一把好手,《王牌對王牌》、《偷天換日》都是叫好又叫座。
而普通觀眾更為熟悉的應該是2017年的《速度與激情 8》,該片也以 26.71 億成為2017 年內地票房亞軍。冠軍是戰狼。
《守法公民》是他執導的口碑僅次於《王牌對王牌》的一部電影。
大多數觀眾看完最深的印象就是:一場高逼格夠爽快的復仇。
先從電影片名說起,「守法公民」指的就是本片的男主謝爾頓;
其扮演者是傑拉德·巴特勒,就是《斯巴達三百勇士》里的肌肉猛男,由他演繹復仇者的形象,力度十足。
謝爾頓的工作就是做各種研發,手握多項專利,和妻女住在一個恬靜的小鎮,生活美滿幸福。
他的周末時光就是窩在家裡,做著模型,一邊和女兒交流彼此的「傑作」,一遍聽著妻子在廚房傳來的鍋碗瓢盆協奏曲。
但這美好平靜的一切被兩個法外狂徒打破。
他們窮凶極惡,不僅謀財害命,還將謝爾頓的妻女姦殺。
謝爾頓也被匕首重刺,但被救回,成了這場慘案唯一的倖存者。
他目睹了妻女被殘害的整個過程,只求兩個暴徒能被繩之以法,判處死刑。
但法律沒有讓正義及時降臨,對方律師利用體制的腐敗和法律的漏洞,讓明明足以定罪的證據失效。
對於謝爾頓來說,無論如何都要抗爭到底;
但地方法院檢察官尼克(傑米·福克斯 飾)卻退縮了,除了聲張正義之外,他也有「業績」,定罪率就是他信奉的指標。
尼克知道如果硬剛下去,不是沒有贏的可能,但耗時耗力,為求穩妥,他和其中一名犯人做了交易。
讓其作為污點證人,指正另一個同夥,而條件是獲得輕判。
最終,這兩個窮凶極惡的罪犯,一個被判死刑,緩刑十年;一個只是被判十年監禁。
可笑的是,被輕判的反而是當著謝爾頓的面,姦殺他的妻子,並殺死他的女兒的更為惡劣的那個。
十年一晃而過,檢查官尼克事業平步青雲,也有了自己的女兒,但忙碌的工作幾乎讓他疏忽了孩子的成長。
當他還把女兒當成小孩子,用爸爸去抓壞人這樣的言辭來敷衍時,妻女也只是心照不宣,懶得戳破。
而這十年對於謝爾頓來說,卻是度日如年,他沒有放棄一分一秒來等待復仇時刻的到來。
當年被判處死緩的罪犯,即將行刑。
他掉包了死刑的注射儀器,調整了注射順序,本來應該無痛的行刑過程,變成了一場血管爆裂的死亡直播。
而另一個已經逍遙法外的罪犯達比,也難逃一死,等待他的是更加殘酷的血債血償。
達比被騙到一座廢棄的工廠,先是注射了從河豚身上提取的毒藥,能讓人渾身麻痹但意識清醒。
達比動彈不得,任憑謝爾頓擺弄。
他被綁在手術台上,注射著腎上腺素,以保證他隨時保持清醒;
身上纏滿止血繃帶,以免流血太快而死去,嘴裡也塞上防護措施,避免他咬舌自盡;
頭頂有一面鏡子,他將親眼目睹自己被截肢而死,碎屍萬段。
當法律無法還清白無辜的公民以正義時,守法公民的雙手只能沾滿鮮血,在法外製裁。
毫無疑問,所有人都知道,這兩個罪犯的死與謝爾頓直接相關。
而謝爾頓也完全沒有想逃。他回到家裡,脫光了衣服,毫無戒備,敬候警察的光臨。
看到這裡,你以為就是復仇的結尾嗎?
不,這場復仇只進行了一半。
十年縝密的規劃,讓這場犯罪天衣無縫,哪怕所有人都知道是謝爾頓做的,也沒有證據指認。
除非,謝爾頓自己承認罪行,這場景一如當年。
這一次檢察官尼克和謝爾頓,又一次相見了,不過是站在對立面。
謝爾頓知道警方和法院都束手無策,於是提出要求:只要你們滿足我一個小小的要求,我就認罪——
監獄的床我睡不慣,換個席夢思。
就這麼簡單,答應了,我就認罪。
這是在交易么?這就是在嘲諷。
謝爾頓利用司法漏洞,逼得尼克和他做不正當交易,無論這事情多小,都是一記耳光。
沒有辦法,為了儘早結案,席夢思床墊就這麼大搖大擺地在所有犯人的起鬨聲里進了監獄。
謝爾頓也守信,立馬認罪;
但他手上還有籌碼,一條人命——
當初罪犯達比的辯護律師巧舌如簧、搬弄是非、顛倒黑白,他也應該受到懲罰。
釋放人質的前提是,謝爾頓提出了第二個要求,一頓配菜齊全的牛排,中午一點準時送到牢房,他強調記得「準時」。
尼克又答應了第二個要求,但謝爾頓的出格的行為對監獄日常管理造成了極大的破壞,因此典獄長並不配合,牛排晚到了 8 分鐘。
而正因為這 8 分鐘,他們錯過了解救人質的最好時機。
這時候,所有人都意識到這是一場謝爾頓的復仇遊戲。
他不是知法犯法,他是知法玩法。
當初他被搪塞接受不公判決的理由,今天成了他成為法外狂徒的武器。
只要他始終有籌碼,就可以不斷做這樣的交易。
第三場交易,他要無罪釋放。
其實他早有機會無罪釋放。
被抓的開始,警方在沒有任何證據的情況下將他刑拘,法官判決當庭釋放。
是他自己站了起來說:兩條人命,殘忍殺害,你們都知道是我乾的,還要將我當庭釋放!
這一方面是諷刺,另一方面也是他自己的一步棋。
他就要在囚室里當上帝。
回到第三場交易,第二天早上6點,他要聽到自己無罪釋放的消息,不然死的人更多。
所有人如臨大敵,徹夜工作,當然不是要釋放謝爾頓,而是爭分奪秒找到真正有力的證據。
6點,什麼都沒找到,熬完通宵,疲憊不堪的司法人員,準備回家休息,停車場發生了爆炸。
死傷慘重。
法官、檢察官也相繼被殺,只留下尼克一人。
到這裡,一場復仇已經演變成了一次向體制的宣戰。
爆炸引發了巨大的恐慌,而最恐怖的是,所有人都知道罪犯是誰,卻無力阻擋,只能一次次接受他開出的條件。
接下來,謝爾頓把復仇之火指向了權力的核心,市政廳。
不斷地巨大的死亡,和完全無法控制的局勢,讓尼克和整座城市陷入巨大的恐慌。
但他也漸漸明白這一場復仇背後是因為什麼。
是他自己不斷妥協,不斷答應對方的條件,才從一張無傷大雅的席夢思床墊,演變成今天的災難。
和罪犯做交易,走捷徑,保住那一點點定罪率的指標,這一套熟練的行為方式,早就讓他忘記了最初想要當一名檢察官的初衷。
站在同事的墓碑前,他說:
年輕的時候,我很想改變這個體制,我想抗爭,不惜代價,做到最好。但是這裡讓一步,那裡讓一步,最後陷入到這個遊戲中。最後我意識到,我想改變的這個體制,卻改變了我。
最終,尼克終於發現了謝爾頓的作案手法。
他說,我再也不會和罪犯做交易了。
謝爾頓笑了笑,說那我還算一個不錯的老師,他按下引爆按鈕,發現炸彈已經被尼克調包放到了監獄裡,他笑笑,在爆炸聲里化為灰燼。
而尼克是如何突然吃了聰明豆一樣解鎖謝爾頓的作案手法的呢,是因為一封神秘的郵件,而這個郵件的發送者,就不言而喻了。
這是一場註定血腥的得不償失的復仇,謝爾頓早就寫好了自己的結局;
如果尼克始終無法醒悟,這場遊戲他還會玩下去。
是尼克一次次妥協,導致了一次次罪惡的升級。
謝爾頓死了,留下一個不會再敢和罪犯做交易的檢查官。
可是電影終究是電影,有鏡頭就會有視角,我們跟隨著主人公謝爾頓的視角,他親眼目睹了什麼,我們觀眾便也感同深受。
在影片中,謝爾頓的復仇雖然有些用力過猛,但能讓我們接受甚至覺得酣暢,是因為他將腐朽的體制人格化了,那個人就是尼克。
十年,體制里的人沒有換過,法官是當初的法官,警察是當初的警察,檢察官是當初的檢查官。
所謂冤有頭債有主,在這裡,報復的對象是明確的。
也因此,電影最後這個甚至有點狗血的結局——尼克幡然醒悟,決心做懲惡揚善決不妥協的人民執法官才得以成立。
但事實上體制終究不是個人,它也無法擁有「視角」。
如果司法真的能全知,當然可以辨清真假、判罰分明。
事實上不能,就像如果沒有鏡頭,或者我們不相信鏡頭裡的都是真的,那也無法對主人公產生認同。
所謂媒體評論也是如此,哪怕是魚叔這一篇文章也是如此。
在這個追逐熱點爆點的時代,帶視角的主觀評論極多,有情緒有宣洩才能引起共鳴,只是客觀分析理清真假那多無趣。
在這裡,魚叔無意為任何人任何事辯駁。殺人的罪犯,當然應該判刑,正直的公民,當然應當保護。這沒什麼可說的。
只是身為寫作者,魚叔想要做一點點提醒。
你看到的世界,是被他人選擇的世界,想讓你看到的世界。
如果可以,時刻警醒。
這篇文章也是如此。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·