不應當啊。
桂綸鎂沉寂一段時間後拍的女性劇，就這？
這是飄看完她主演的，據說籌備了三年的新劇《台北女子圖鑑》後的第一感受。
難道只要片名帶上了「女子圖鑑」四字就必撲無疑？
尤其是這劇演員陣容也夠豪華，全是最近口碑不錯的演技派。
桂綸鎂自不必說，在劇中從20多歲的職場新人，一路演到事業有成的OL熟女，形象和表演都沒有違和感。
此外還有楊謹華、張孝全、夏于喬等一批台劇演技擔當，號稱《一把青》第二劇組，配樂還是劉若英和丁當。
自《華燈初上》後，我就特別期待楊瑾華。
但就是這樣豐盛的材料，卻炒出一盤讓人難以下咽的菜。
這一次的台劇，真的「文藝復興」了。
不是褒義，而是貶義。
我第一次看到台劇如此落後、陳舊。
很明顯，《台北女子圖鑑》改編自2016年的日劇《東京女子圖鑑》。
但問題也出在「改編」二字上。
兩者，並不能直接復刻。
從標題就可以看出來。
一個是東京，而另一個是台北。
東京與台北雖然都是代表著一種大城市的想像，但兩個地方完全無法直接對標。
在劇中，台北是台南姑娘林怡珊（桂綸鎂 飾）念念不忘的地方。
自她高中時去台北看望小姨後，和每一個小地方的女生一樣，台北成了她嚮往都市生活的載體。
而這種嚮往，往往都是從優雅的都市女性開始。
在台北，怡珊碰見一個迎面而來、穿著自信的都市女性，她的高跟鞋跟突然斷了。
怡珊為她捏了一把汗。
只見小姐姐從容地從包包里拿出另一隻同款鞋子，優雅地換了回去。
旁邊的小姨說：「台北女生走得多，這樣的情況我也遇到過，我是用三秒膠給它黏回去。」
還是高中生的怡珊對小姨說：
「你不覺得台北的女生好像什麼都沒在怕的嗎？」
嗯？
面對鞋跟斷了不慌不忙，早有準備，是很有經驗的職場中人了，在一個小姑娘眼裡，或許會被這樣的從容不迫所折服。
但被解讀成「什麼都不怕」，太浮誇了吧。
台北女郎的形象，來自於一雙斷了的鞋跟。
而對一個台南姑娘的貶低，則只憑一個腮紅。
畢業後的怡珊終於來到了自己夢想的城市，台北。
她去面試，打了特別重的腮紅，看起來，當然特別土。
但面試官靠一個妝容就可以言辭鑿鑿地說出，你的妝容，不像台北人哦。
台南=土？
印象是刻板印象。
而怡珊在大城市打拚的路線，也是幾種固定的闖蕩大城市的範式：
不捨得打車，每天擠地鐵；
房子貴，只能合租便宜的房子；
好不容易找到第一份工作，卻發現同事是公司的關係戶，又遭到上司的不公正對待。
這些無一不在襯托，怡珊生活在這裡有多難，她有多想留在台北，台北是多麼觸不可及的夢想。
但最令人納悶的一點是。
在劇中，台北和台南的城市景象，並沒有很強的差異感。
街頭的台北，和台南一樣很接地氣。
這就是我為什麼說台北和東京不能直接對標。
劇中的台北，沒有階層區分明顯的片區，也沒有差異化極大的生活方式。
更準確地說，這劇並沒有把這種巨大的對比與差異呈現出來。
但《東京女子圖鑑》里的東京卻有。
在《東京女子圖鑑》里，女主的生活住所不斷變化，每一次變化，就對應東京一個片區的特點，一種生活方式，更是一種身份。
從接地氣，有生活氣息的三軒茶屋，升職加薪後搬到了時髦，具有歐洲氣息的惠比壽，事業不斷上升後，女主搬到了與紐約第五大道、巴黎香榭麗舍大道並列為世界三大繁華中心之一的銀座。
這三處地方，每一處都代表了女主慾望的進一步擴大，以及階層的逐級跨越。
片區與片區之間，也確實存在這樣典型的差異。
我們喜歡看東京，喜歡看紐約，巴黎，是因為它們可以承載想像本身。
《艾米麗在巴黎》作為一部糖水劇也能獲得這麼高的收視率，這是因為大家對巴黎還是有濾鏡。對一個異鄉人闖蕩巴黎，不同文化的融合也感興趣，哪怕是刻板印象。
飄對台北的印象也很好。
但似乎，煙火氣還挺足的它，沒有那麼可望而不可及。
它當然足以代表一種都市化的、商業化的生活方式，但卻不太適合被當做一個壁壘森嚴、階層分明、貧富懸殊的慾望催生地。
**女子圖鑑式的故事，一直吸引人翻拍。
早在幾年前，內地劇就翻拍了兩個版本：《上海女子圖鑑》和《北京女子圖鑑》。
無論哪個版本，講述的都是一個女性從小地方走出來，到大城市工作打拚的故事。
如：《東京女子圖鑑》，女主從秋田到東京；《上海女子圖鑑》，從安徽到上海；《北京女子圖鑑》，女主從成都到北京；《台北女子圖鑑》，從台南到台北。
女主的成長線都是：
在大城市要怎麼紮根下來，怎麼打怪獸升級。
換句話說，她們得有一股勁和慾望。
北京版本的女主和上海版本的女主紮根大城市後，她們的痛苦似乎都來自男人和名牌包包。
《北京女子圖鑑》，女主把電腦屏保改為一個LV。
分手的導火索，來自男友送給自己一條LV裙子而不是LV包包。
渴望擁有一件奢侈品，當然也是一種象徵和慾望體現。
但它代表的是旁人的認同。
也就是說，這兩部劇里，女主的慾望是來自於他人的認可。
而更高級的慾望，不可能只有外在的符號。
《東京女子圖鑑》中女主的痛苦，就來自於她自己。
她的慾望有很多，在實現的過程中又迷失了自我。
女主當上了公司高層，衣著光鮮，和千挑萬選的男人結婚了。
原本以為丈夫是尊重女性的男性，卻發現他所說的一些投其所好的女權話語，原來是相親時婚姻專家教的。
離婚後，年近四十，在東京拼搏到最後，發現沒有了自己的圈子。
失去婚姻，沒有孩子的她，不管身處哪個階層，都無法融入。
而女主後來遇到的女上司，則代表了與主流完全相反的聲音。
女上司說，1985年日本制定了僱傭平權法案，女性不再只配在公司端茶倒水。
而現在，經過一代女性奮鬥後，如今的女孩們卻倒退回去了，都只想著嫁得好，每天只想著去聯誼。
她一方面駁斥了主流社會對女性成功的定義，一方面無形中為迷茫的女主點明了方向。
正是這些帶有不同觀點不同人生經歷的女性，把這部劇推到了另一個高度。
而且，在《東京女子圖鑑》中，男性既不是渣男工具人，也不是愛情的象徵。
女主的每一任男友，都是她所追逐的慾望和身份的符號。
他們不會很刻板很糟糕，女主的每一次分手，也是來自內心慾望的推動而已，與愛情無關。
有個細節。
當女主似乎已經開始習慣平凡，習慣和男友過著安穩幸福的生活後。
有一天，她在男友身邊醒來，隨手從狹窄的床上，拿起一條自己已經穿到起毛球的內褲。
她恍然大悟：
如果是這樣平凡的幸福，在秋田也可以得到啊，來東京又是為了什麼呢？
不是因為男友不好，只是這段關係，只能代表這個階段的自己。
不想撕扯，也不想改變對方，只是默默跟隨內心的慾望，抵達下一個旅程。
但台北版桂綸鎂的慾望，卻被拍成了「換男友大賽」。
什麼都好的男友，突然和林怡珊說，他希望林怡珊辭職，成為他麵館的老闆娘。
林怡珊不甘心，於是狠下心分手了。
在如今女性主義覺醒更為明顯的今天，這樣的做法稍不留神就會掉進一個陷阱：
為什麼見證女性的成長，一定要有男性在場，由男性來推動呢？
講小城鎮女性在大城市打拚的慾望，比起原版，其他這幾版中，女性對成功的定義、對慾望的追求都太狹隘，太表面。
但最讓人覺得落後的，其實是這部劇的主旨。
《東京女子圖鑑》是2016年上線的，上海和北京版本聰明的地方在於他們把女主畢業的時間設置在2008年，但台北女子圖鑑目前還完全看不到時間點，只能暫且理解為拍的是現在。
為什麼要提時間點？
因為小鎮姑娘到大城市打拚的故事，只能發生在城市高速發展階段。
那會兒每一個人對大城市還抱有很多美好的想像，小地方和大城市的隔閡也比較大。
只有在這樣的社會語境中，描寫一個小鎮女孩融入大城市如何困難，才能成立。
可如果用今天的眼光再看這樣的敘事，就不同了。
真讓人感覺：太落後了吧。
要知道，這些年已經出現了很多從城市回到農村，從台北回到台南的劇了。
不是人人都必須要擠進天龍國了。
例如《俗女養成記》。
沒有強調台南人融入台北有多難，只是寫陳嘉儀在39歲這個節點，遭遇失業失戀，直接離開台北，回到家鄉。
如《用九柑仔店》。
本是台北職場精英的男主，回鄉接下了阿公的柑仔店。
所謂柑仔店，就是小賣部。
如果沒有他的家業傳承，村裡唯一的柑仔店可能就此消失。
當「逃離北上廣」「逃離內卷」，從小地方到大城市打拚的渴望已經不再成為時代潮流，大家對大城市的美好想像已經祛魅時。
這部台劇卻還在拍——我來自××（小地方），我多麼羨慕大城市的燈紅酒綠，我留下來有多難。
放在當下看，未免有些嗅覺失調。
更落後的是，《台北女子圖鑑》還把有著不同人生經歷的女性，概括成一個個標籤。
「風險型女子」楊謹華、「都會型女子」天心、「踏實型女子」連俞涵、「果斷型女子」陸明君、「操控型女子」張景嵐、「隨緣型女子」姚以緹「，直率型女子」李霈瑜、「前衛型女子」曾愷玹......
徹底把「女子圖鑑」拍成了「女子符號圖鑑」。
我並不是說不能拍都市劇。
而是想探討，「都市中的女性」這類故事，放在今天該怎麼講。
如今好的都市劇，很少再強調小地方和大城市的區別和聯結，而是。
鑽進城市，寫一個真正的都市生活故事。
例如《二十不惑2》一開場，就是四個女主畢業後各自的生活工作現狀，沒有強調她們的出身，更沒有強調她們的小地方身份。
只是寫她們畢業三年後的彷徨。
同事天天蹭你車上下班，怎麼拒絕？
上司搶了你辛辛苦苦做的工作成果，怎麼辦？
這都是具體的，有細節的，觀眾有共鳴的故事、場景。
都市自有都市的生活節奏、習慣和行為邏輯。
它會讓人陷入一種處境，一種具備都市特點的處境。
節奏快、有距離感、競爭激烈、利益分割清晰……
而不再是把都市簡化成一個光鮮的符號，一個渴望的對象，而是還原成一個生活的背景與環境。
1985年楊德昌導演，侯孝賢和蔡琴主演的《青梅竹馬》里，就拍了正在高速城市化的台北。
只需要兩個場景。
一個是在馬路邊，蔡琴飾演的主角要穿過馬路，走到侯孝賢飾演的丈夫車旁。
她等啊等，一輛輛車從她旁邊飛馳而過，和時間賽跑的車一點不讓人，她一直等不到機會過馬路。
另一個場景，是蔡琴的建築師上司看著窗外林立的新興建築感嘆：
「我越來越分不清這些房子了，是我設計的，不是我設計的，有我，沒有我，好像越來越不重要了。「
高速發展的都市給人帶來的迷茫，失落與無力感，八十年代的電影已經捕捉到了。
而如今2022年，《台北女子圖鑑》對都市的敏感度，還遠遠落後於80年代的電影。
對時代的嗅覺，也比不上《二十不惑》這樣的內地劇。
唯一的意義或許是：
藉由這一過時的視角，我們發現，小鎮姑娘躋身都市的故事已經完全改寫了，祛魅了。
在日益疲憊的當下，我們更願意聽到的是，卷不動，那就回家吧。
而都市，也褪去了華麗的表皮，不再成為慾望承載的對象。
而是露出它斑駁真實的內里。
甚至成為人們想要逃離的一種處境。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-