作者：洞見Neo
自古美人和英雄，不許人間見白頭。
前幾天，因為電影《滾滾紅塵》重映，許久未曾露面的林青霞再次成為大眾焦點。
滾滾紅塵
羅大佑/陳淑樺 - 港台影視懷舊金曲
在採訪中她回憶和張曼玉在拍戲中的往事，爆料張曼玉曾自嘲「長得不好看，要更努力演戲」，為此還哭過鼻子。
一石激起千層浪。
網友迅速扒出29年前兩人在電影頒獎禮上的一張合影。
在那個沒有整容、沒有濾鏡、沒有P圖的年代，如果這都稱不上「盛世美顏」，現如今還有誰敢自稱美女嗎？
時光未老，美人如玉。
如果歲月能夠停留，我希望可以永遠定格在這一刻。
因為當她們的近照曝光，今昔對比之下，每個人難免心有戚戚然：
自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。
也許只是一眨眼的光陰，《窗外》里勇敢的女學生，《旺角卡門》中清純的小表妹，都已老了紅顏，換了青絲。
你的眼神
蔡琴 - 民歌蔡琴
忘了你忘了我
王傑 - 忘了你忘了我
今年，林青霞65歲了，張曼玉也已經55歲。
原來歲月真得不曾饒過任何人。
01
徐克曾說過，林青霞是「50年難得一遇的美人」。
黃霑第一次看到林青霞，直言五年之內她不大紅我就封筆。
沒等5年，3年拍攝10部瓊瑤電影，22歲的林青霞便問鼎亞洲影后。
如今50年就要過去了，我們還能在銀幕上找到一個像林青霞這樣的美人嗎？
有人說，能和林青霞媲美的女子，只出生在林青霞的那個時代。
比如，張曼玉。
亦舒曾指定張曼玉出演她的《玫瑰的故事》，她說：「我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。」
那一年，張曼玉剛剛20歲，美麗不可方物。
最後的玫瑰
甄妮 - 留下我美夢
即便如此，張曼玉還在林青霞面前傷心地哭訴，「我知道我長得不好看。」
你以為這是張曼玉的謙詞，其實這是她的心聲。
因為那個時代美人太多了。
林青霞自是不必多說，鍾楚紅、趙雅芝、陳玉蓮、關之琳……連王祖賢、周慧敏、李嘉欣都是小字輩。
很多人都感嘆，我們到底有多麼幸運，在那個妝容素凈、清淡如水的年代，遇見那麼多天生麗質，國色天香。
有人在知乎上提問：「為什麼八九十年代的女星這麼驚艷，現在頂多只能算是漂亮？」
一個高贊回答是：
「我們鍾愛舊時光的美人，並非完全驚艷於她們的面容，而是那股韻味，那股超越時光的氣質。從她們的臉上你看到的是一個時代，伴隨著她們的老去，那個時代也消失了。」
時間是最讓人猝不及防的東西，爭不過朝夕，又念著往昔，偷走了青絲留不住最初的你。
一生有你
水木年華 - 一生有你
李健在《一生有你》中唱：「多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷。」
美貌也許只是生命中的一個事故，美麗應該是用一段長長的人生講訴的故事。
02
很喜歡居里夫人說過的一段話：
「17歲時你不漂亮，可以怪罪於母親沒有遺傳好的容貌；但是30歲了依然不漂亮，就只能責怪自己，因為在那麼漫長的日子裡，你沒有往生命里注入新的東西。」
有時候我會去想，為什麼現在有人會感慨美人「消失」了。
不在於千篇一律的網紅臉，也不在於日新月異的化妝術，而在於林青霞對張曼玉的那句爆料：
「我知道我長得不好看，所以我一定會努力把戲演好。」
張曼玉不甘心只做一個簡單的「花瓶」，所以她拼了命地想要突破自己，以至於後來我們再次提起張曼玉這個名字的時候，想到的不是她的容顏，而是她的演技。
她是《甜蜜蜜》里，那個笑起來可愛，哭起來讓人心碎的阿翹：
甜蜜蜜
鄧麗君 - 甜蜜蜜
她是《花樣年華》里與梁朝偉情深緣淺，演繹了最極致的旗袍女神的蘇麗珍。
花樣年華
梁朝偉/吳恩琪 - 梁朝偉眼中的花樣年華
她也是風華絕代的阮玲玉。
葬心
黃鶯鶯 - 葬心 阮玲玉電影原聲帶
是《新龍門客棧》里風騷潑辣的金鑲玉。
難以抗拒
李度/周華健 - 新龍門客棧
同樣，在相當長的一段時光里，林青霞這個名字也不僅僅和美人划上等號，而是那「雌雄難辨」的銀幕形象。
她是《紅樓夢》中面如冠玉的寶二爺。
她是《刀馬旦》中英氣逼人的將門虎女曹雲。
躲也躲不了
葉倩文 - 葉倩文
她是《新龍門客棧》中女扮男裝的江湖兒女邱莫言。
她還是《笑傲江湖》中安能辨我是雄雌的東方不敗。
只記今朝笑
林青霞 - 東方不敗-林青霞 電影原聲帶
她們都以清純玉女的角色出道，又都在不同的年華中綻放出絕世的光彩。
你以為時光會厚待一個人，卻不知道被厚待是追趕時光的那個人。
1990年，林青霞憑藉《滾滾紅塵》獲得第27屆金馬獎最佳女主角。
登台領獎時，她說：「從台下到台上，短短一條路，好像走了幾世紀。」
當年西門町街頭那位無意間被星探發現的高考落榜少女，無論如何也不會想到自己有一天會捧起影后的桂冠，這條路很漫長也沒有想像的好走，但她堅持走了下來。
林青霞在回顧從影經歷時提到那時拍戲的艱苦，不用搭景，也沒有造型，服裝自己帶，一部戲兩個月內就可以拍完。
所以最忙的時候，她同時要應付6部戲，兩周沒有上床休息過，甚至有一回直接在片場靠著牆睡著了。
張曼玉也說過：「成功背後有很多等待、部署、調整和艱辛。」
原來所謂歲月不饒人，改變的不僅僅是容顏，還有那些曾經使你為難的東西，不斷地重複和發生。
你能做的只有兩件事：去接受，去改變。
03
去年年末的時候，林青霞婚變的傳聞沸反盈天，大家紛紛揣測一個60多歲的女人到底有多大的勇氣和底氣才敢走出走出婚姻的圍城？
當林青霞再次出現在我們面前的時候，她的臉上依舊掛著自信溫柔的笑容。
「我過得很好，謝謝大家關心。」
一句話打破了所有的謠言。
是啊，她壓根就不需要向誰解釋自己的生活。
別說沒有離婚，就算凈身出戶，她依然是一朵自由自在行走在人間最美的花。
年輕的時候她可以和大自己近10歲的秦漢轟轟烈烈地為愛痴狂，也能夠選擇在人生巔峰的時候嫁作商人婦，回歸生活的平淡。
2011年，當林青霞即將步入花甲，你以為她要徹底告別大眾視線的時候，她又給自己添加了一個新的身份——作家。
新書發布會上，林青霞興奮地說道：「我現在是作家，六十歲以後希望成為藝術家。」
無論什麼年紀，她始終是那個帶著好奇心闖蕩這花花世界的西門町女孩。
這個世界上，沒有人可以一直年輕，但有人卻可以活得永遠年輕。
就像張曼玉說的那樣：「老不是一個問題，每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思。」
相信很多人都看過這樣一個視頻，喧鬧的搖滾樂中，50歲的張曼玉旁若無人、盡情歌舞。
但是嗓音一開，卻有些「慘不忍睹」，面對媒體和粉絲的指責，她卻真誠地說道：
「我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我20個機會，我一定能唱好的，好嗎？」
那年，她50歲。在此之前，她已經摘下了柏林影后、戛納影后，5個金像獎影后，以及5個金馬獎影后。
音樂節的演出很長，她一場也沒缺席。因為8級大風，舞台岌岌可危，工作人員拉著張曼玉趕快退場，她在舞台上留下一句話：
「他們叫我不要唱了，因為上面危險，但我能到旁邊唱嗎？我不想停！」
世間最無情的是歲月，最公平的也是歲月。
無論林青霞還是張曼玉，或許她們都已經不是這個時代的主角，但是在屬於她們自己的人生大戲之中，她們依然擁有最燦爛的星光。
04
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
30多年過去了，紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光不把人拋才是一件怪事。
曾經看著林青霞的武俠片，幻想著仗劍天涯、縱馬江湖的少年，是否已經成為小區里那個被兒女騎在脖子上四處搖晃的中年大叔？
曾經被張曼玉的愛情片感動得淚流滿面，憧憬著要找到一份轟轟烈烈的愛戀的少女，是否早早地穿上了圍裙，在某個黃昏安靜地等待丈夫的歸來？
作家白落梅說：「我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數，嘗遍百味的人，會更加生動而乾淨。」
人生並沒有我們想像中那麼長，與其感嘆時光易老，不如珍惜每一天的日常。
65歲的林青霞，相夫教子、寫作出版、參加真人秀……她喜歡家庭生活，又從未被婚姻捆綁。
55歲的張曼玉，至今未婚，卻時常聽聞她在戀愛中的故事，雖然情路坎坷，但是她依然相信愛情，並且努力地實現著自己的音樂夢想。
誠然，人生最無奈的事莫過於英雄末路，美人遲暮。
可當這個英雄再也提不動刀卻直挺挺地站著，當這位美人毫不在意眼角的皺紋輕輕的沖你笑著，你還會覺得他們是末路，是遲暮么？
歲月不曾饒過任何人，我也未曾饒過歲月。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-