1913年，朱梅馥出生於上海。
出生那天，正好是正月十五，臘梅盛開的時候，父親以花為名，給女兒取名「梅福」。
14歲，朱梅馥與傅雷定親，定親後不久，傅雷出國留學。
法國是個著名的浪漫國度，傅雷在留學期間，認識了一位充滿魅力的金髮姑娘瑪德琳，迅速陷入熱戀。他托好友劉海粟捎回一封信，想要與未婚妻退婚。
結果沒多久，傅雷發現這位熱情的瑪德琳，與其他男性也保持了浪漫關係。他怒火衝天，與瑪德琳分手，並想要自殺。
這時候，好友劉海粟及時趕到，拿出一封信說，別這樣，你的未婚妻還在家等你呢。
原來他根本就沒有寄信。傅雷回心轉意，回國與朱梅馥結婚。
婚後，傅雷覺得「梅福」名字太俗氣，於是改名為「梅馥」，為她起了個洋名叫做「瑪格麗特」。
雖然是傳統婚姻，但朱梅馥並非「女子無才便是德」的傳統女子，她接受過新式教育，會英文，懂音樂，還畫得一手好畫。
她其實也可以做一個職業女性，但是走進婚姻之後，朱梅馥就將自己完全放在了從屬的角色，真正做到了「相夫教子」，一邊照顧家庭，養育孩子，一邊輔助傅雷，為丈夫的工作打下手。
楊絳曾說，「朱梅馥是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？」
傅雷性情暴戾，嫉惡如仇，用朋友的話說，「他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、乾爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了」。因為他的直棱直角、脾氣暴躁，經常和人起衝突。
一次，楊絳翻譯了一篇短文，傅雷稱讚她翻譯得不錯。楊絳照例謙遜了一句，結果傅雷怫然忍耐了一分鐘，然後沉著臉發作道：「楊絳，你知道嗎？我的稱讚是不容易的。」楊絳尷尬地站在那裡，既不敢笑，也不知道該怎麼回答。
1954年，北京召開翻譯工作會議。傅雷討論翻譯問題，舉出了許多出版書刊中謬誤的例句。他完全沒想到這些例句都有主人，而這些主人當時都在會場。
不少人頓時氣得臉色鐵青，大罵傅雷太過狂傲，一位老翻譯家氣得當場大哭。
在家中，傅雷也經常發火，朱梅馥也說：「 婚後因為他脾氣急躁，大大小小的折磨總難免 」，但是朱梅馥還是以自己的溫柔和耐心，包容了傅雷。
傅雷的兒子小時候練鋼琴時偷懶，傅雷一怒之下，順手拿起了一個碟子砸過去，頓時劃破了兒子的小臉，血流如注，從此在臉上留下一道疤。
還有一次，也是因為孩子偷懶，傅雷又生了氣，把兒子綁在家門口，鄰居們看了都指指點點。
每當傅雷發怒的時候，朱梅馥總是在中間緩衝，看似她總是搶先去責罵兒子，實際上卻是擋在了兒子面前，直面傅雷的怒火，保持耐心溫言勸解。
朱梅馥在給兒子的信中曾經寫到，「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。當時你祖父受土豪劣紳的欺辱壓迫，二十四歲上就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」
可能文學家天生具有浪漫的特性，當時傅雷已經是兩個孩子的父親了，卻突然愛上了一個著名音樂家，成家榴。他認為成家榴是自己的「繆斯」，是他靈感創作的源泉。
後來成家榴去了雲南，傅雷失魂落魄，相思成疾。
這時候，朱梅馥卻做出了一個讓人瞠目的舉動，她親自打電話給成家榴，說：「你回來吧，你不在，他甚至沒法工作。」
後排右一成家榴
於是成家榴回來了，紅顏知己在書房紅袖添香，家庭主婦照顧兩個兒子，為這一大家子人做好一日三餐。
然而這個齊人之福的故事，出現了令人意想不到的轉折。前文說到傅雷直棱直角，總是惹人而不自知。這次，他惹到了張愛玲。
傅雷寫了一篇文章，裡面對張愛玲的作品有這樣幾句評價，「好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。」
張愛玲當時不吱聲，不久卻寫了一篇小說，《殷寶灧送花樓會》，雖然沒有指名道姓，但知情者一看就知道，寫的就是傅雷與成家榴。
成家榴心虛，遠赴香港，匆匆忙忙地嫁給了一個空軍。
多年後，成家榴曾經對傅雷的兒子說，「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」
但是張愛玲的小說則更加刻薄一點，女主人公說「你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」也有人說，這就是當時成家榴對旁人說的原話。
朱梅馥也並非對此毫不介懷，她在多年後給兒子寫信，「那時你5歲，弟弟2歲，我內心的鬥爭是劇烈的。我可以一走了之，可是我再三考慮，我走了孩子要吃苦，我不應該那麼忍心、自私，為了一個我而犧牲了你們的幸福。我終於委曲求全地忍受了下來。」
傅雷40歲以後，脾氣逐漸變得溫和，對朱梅馥開始多了一些體貼和關愛。但是幸福的生活沒過多久，就遇到了時代的變動。
1966年，傅雷遭批鬥，他不堪受辱，決定自殺。
朱梅馥勸解不了，選擇陪他一起走。當天夜裡傅雷服毒自盡，朱梅馥將他穿戴整齊後，上吊身亡。死前怕踢到凳子的聲音吵到鄰居，還細心地在椅子下面墊了一床棉被。
多年後，傅雷的兒子說起這件事，「根據父親的性格，他的死是必然的結局，然而這個結局不應屬於媽媽。我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……」
想想確實如此，她忍過了人稱「霹靂火」的暴躁丈夫這麼多年，忍過了丈夫的紅顏知己公然登堂入室，忍過了貧窮單調的生活、繁重不堪的工作，忍過了戰亂時期的擔驚受怕，又怎麼在這時候突然就過不下去了呢。無非是因為太愛傅雷，才最終選擇了生死相隨。
《雪山飛狐》里，苗人鳳這一輩子都羨慕胡一刀，因為他有個好夫人，「那樣的女人，丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水裡，她一定也在水裡……」小說是虛構，可這樣的女性確實存在的，朱梅馥就是這樣的女性。
曾有人說朱梅馥名字不好，「梅馥」諧音「沒福」，這一輩子沒有多少福氣，可她的存在，就是傅雷的福氣。她把這一輩子的福氣，都給了家庭與孩子。
作者：檸檬
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-