台靜農誕辰120周年︱台靜農與柴德賡的一生友誼

台靜農，二十世紀的文化名人。他的一生44年的時間生活在大陸，44年的時間生活在台灣地區，正好等分。現在大陸非文史研究的學者，基本不知曾經有這樣一個小說家、文史學家和書畫家。如果計算台靜農「出道」的時間，到今年恰好百年。設想一下，在北京沙灘有這樣一群身著學生裝的青年，穿梭於紅樓和銀閘（北大的宿舍）是怎樣的場景？那個時代漸行漸遠，加上檔案資料的不完整，限制了我們的想像空間。

一

台靜農（1902-1990），複姓澹臺，本名傳岩，後改姓名台靜農，安徽霍邱葉集人，世居葉集鎮。安徽是桐城文化的發祥地，清中晚期天下文章由錢塘轉向桐城，安徽人由耕讀商賈轉身科舉仕途形成風氣。台靜農求學的年代正是新舊交替之際，新思想給他的生活帶來改變，文學便成為他的第一志向。

1918年台靜農就讀湖北省立漢口中學，1922年畢業後北上取得北京大學國學門旁聽生資格，一年後成為正式研究生（半工半讀）。沒有讀大學本科而直接跳上一級，可想他的國文功底有多好。

1922年的北京正值新文化運動的高潮，台靜農進入北大時，雖然是旁聽生但不影響他結識新文化的領路人，在他的聽課表上有陳垣、魯迅、沈兼士、劉半農、胡適等閃光的名字。台靜農成為新文化運動直接受益者與參與者，他可以直接面對這些大師們，每天奔波於教室、禮堂、圖書館、宿舍之間，忙於各種文化學習。

在白話文運動的熏陶下，台靜農的志向是當代中國文學，1923年寫作的第一篇小說《負傷的鳥》發表在1924年上海《東方雜誌》，1924年第一篇論文《宋初詞人》後刊載於1927年《小說月報》。

1925年4月27日，台靜農首次拜謁魯迅（阜成門內西三條）。同年8月參加魯迅發起的「未名社」，成員有韋素園兄弟、李霽野（以上三人均來自葉集，與台小同鄉）和曹靖華，未名社成為新文學的一面旗幟，《莽原》、《未名》、《未名叢刊》、《未名新集》相繼出版。台靜農進入魯迅文學研究與創作的核心圈子，在後來的十一年中，過從甚密，亦師亦友。

台靜農一直在魯迅關注的視線範圍內，據統計《魯迅日記》「台靜農」三個字出現143條，二人晤面記錄達45次。魯迅致台靜農最後一通信的時間是1936年10月15日，這是魯迅生前倒數第三通信，後兩通是致曹靖華（17日，信中還提及台靜農在山東大學不順利）和日本摯友內山完造（18日），10月19日魯迅死於氣胸，與世長辭。魯迅去世後台靜農一直奔波於魯迅的遺著整理，止於1946年去台灣前。

台靜農受到新文化運動的洗禮，酷愛文學，創作不斷，同時也投身革命實踐。1928年4月7日未名社因出版托洛茨基《文學與革命》中譯本，台靜農、李霽野同時被捕入獄，後經過葉恭綽營救，關押50天。身陷囹圄的台靜農寫有《獄中見落花》詩：

我悄悄地將花瓣拾起，

虔誠地向天空拋去。

於是我叮嚀地祈求，

請飛到伊的窗前，

報道有人幽寂。

花瓣悽然落地，

好像不願重行飛去。

於是我又低聲痴問，

是否從伊處飛來，

伊孤獨地在窗前啜泣。

這是一首寫給女友的情詩，此時台靜農只有26歲，文學使他燃起生活的激情，當生活遇到殘酷打擊、身處鐵窗之下，文學還是不夠堅強，能夠給他最大支持的力量是可以寄託的感情。他在獄中反覆吟誦，期盼有一個早上陽光從窗戶灑進牢房的一刻，花瓣帶來嚮往的回聲。

1929年7月陳垣聘台靜農為輔仁大學國文系講師（並在輔仁附中兼課），1931年7月升副教授兼代理校長沈兼士的秘書。有輔仁這樣的平台，而且還能在陳垣、沈兼士身邊親炙，學術遂成為台靜農的新追求，他珍惜這樣的機會。

1932年台靜農流年不利，12月12日受到同鄉好友李霽野、王冶秋的牽連遭捕，「案情」甄別後很快釋放，出獄後被迫辭去輔仁教職。因范文瀾的關係，辭去輔仁後他到北平大學女子文理學院任教。

1934年7月26日台靜農因共產黨嫌疑第三次被捕，同時被捕的還有范文瀾、李霽野等人。後范台二人解送至南京司令部關押，經蔡元培、陳垣等人營救於1935年1月出獄。

台靜農出獄後回到北平首先拜見陳垣，希望能重回輔仁，在陳垣身邊工作並跟隨做學問，吸取教訓，遠離政治。陳垣沒有立刻答應，發聘書要等到秋季開學。

1922年台靜農進入北大後，來往密切的先生第一個是陳垣。1923年陳垣應沈兼士（當時任北大國學門主任、導師）之邀任北大國學門導師，並在北大和燕京大學兩校同時開設《中國史學名著評論》課，台靜農正是第一批聽課的學生（至今仍保存部分聽課筆記）。這是目錄學入門課程，在浩瀚無垠的古籍中，要集中讀哪些書才可以掌握史學的基本功？「史學名著評論」就是要解決這一難題。這是陳垣先生所開的學術風氣，使每一個用功的學生都可以熟練掌握此門絕技。在陳垣的指導下，台靜農嘗以藝文志為研究方向，開始在文學和史學兩個領域切換角色。

1929年柴德賡考入北平師範大學史學系，由於學習成績突出，頗引陳垣的關注。當時柴德賡和家庭斷絕關係而沒有生活來源，陳垣得知後便安排他在輔仁附中兼初中國文課。1931年7月台靜農兼校長秘書，附中課程由柴德賡接替，這樣柴德賡和台靜農在校長辦公室首次相見，交接教學內容。台靜農長柴德賡六歲，抵平早七年，跳級升班，起步有優勢，柴德賡仍按部就班讀大學本科。

二

柴德賡（1908-1970），浙江諸暨人。柴德賡入北平師大文學院時師資陣容也不差，有陳垣、鄧之誠、錢玄同、余嘉錫、黎錦熙名師等執教。柴德賡沒有像台靜農那樣遇到北大系的大師們，但有幸追隨另一批大師。

柴德賡保存了一張陳垣幾大弟子合影的照片，並在背面註明地點、時間。1935年1月台靜農出獄後即返北平，先稟告陳校長此半年經過。當時陳垣安排門下弟子到北平圖書館現場講解目錄學，這是一門史源學實習課。陳門弟子入門基本功是《書目答問》，初步掌握目錄學基礎後，再登一級台階就是《四庫提要》。這一天老夫子給弟子講解《四庫提要》的版本溯源，優缺之點，材料與工具之分及其使用要領，邊走邊講，如數家珍；課畢留影合照（見《陳垣圖傳》）。聽完課後台靜農、柴德賡、牟潤孫、儲皖峰到什剎海白米斜街拜謁張之洞故居，這是目前可見到最早的台柴二人同框照片。

左起：柴德賡、牟潤孫、台靜農、儲皖峰（背面題記：「廿四年冬，白米斜街」）

有文字記載台靜農與柴德賡的交往，目前看到最早的是柴德賡的一篇詩，寫於1935年7月，題為《重到北平與靜農、潤孫謁文丞相祠》，詩中有句：「九死浮生支社稷，三邊烽火憶孤忠。」「九死浮生」指的是文天祥，也有代指台靜農的含義，因為他也是三度入獄之囚。這一年柴德賡從杭州回北平，和牟潤孫同教輔仁附中高中國文（有一篇文章《牟潤孫找工作》講的就是這段事情）。陳垣校長培養弟子有一個程式，凡在大學文學院任教，須先在高中部教國文課，優秀者才可進階大學門檻。

由於輔仁沒有給台靜農發聘書，1935年8月魏建功請胡適（當時任北大文學院院長）寫了一封推薦信，介紹台靜農至廈門大學，收到廈大的聘書是中文系教授。同門為台靜農餞行，柴德賡作《送靜農之廈門》一首，有句：「知君此別應回首，終古夕陽一望中。」他們互相期待重聚師門的那一天。

兩年間，台靜農在廈門大學任教一年，轉青島山東大學任教一年，1937年暑期到北平住在魏建功寓所。此行目的參加李霽野的婚禮，並會師友，就在此間爆發「盧溝橋事變」，隨即北平淪陷。

1939年柴德賡曾寫詩回憶北平淪陷，1937年7月30日北平宋哲元部棄城後一日的情景，詩有跋：

丁丑（1937）六月，與靜農、建功、潤孫、元白諸兄小集同和居，醉後建功出高麗紙囑元白揮毫，分留紀念，余所得為「雲林小景」。今故人星散，披卷有感。（己卯六月朔）

憶昔危城買醉時，高樓雨歇酒人悲。

澹臺山鬼西南去，日日人間有別離。

兩年騷首問穹蒼，我亦棲遲慚國殤。

惟有虯公豪氣在，興來辣手著文章。

獨羨啓侯筆墨新，疏林怪石自精神。

若從藝苑論功力，畫到倪黃有幾人。

「澹臺」是台靜農本姓，「山鬼」為魏建功筆名，「虯公」指牟潤孫，「啟侯」當是啟功。「危城買醉」是那次小集的時代背景，「高樓雨歇」典自李郢詩句，隱喻台魏二人南渡。關於這次小集，台靜農1987年撰《始經喪亂》所記地點是魏建功家，出現不一致的原因，恐台先生追憶50年之前的細節，不如1939年柴德賡回憶二年前所記的地點清楚。啟功給台靜農畫的是「荒城寒鴉圖」至今尚存，歸於許禮平（據許文《台靜農啟功的翰墨情誼》一文），而柴德賡那份「雲林小景」早已淹沒在歲月之中。

圖片采自許禮平《台靜農啟功的翰墨情誼》

同和居小集一周後台靜農南下，由於鐵路中斷而繞道前行；他受鄭天挺等人之託到南京找蔣夢麟（時任北大校長）、胡適，請示北大在開戰後的撤離問題。台靜農到南京翌日找到胡適面交信函，遂即返回葉集老家，此時的霍邱亦屬難民區。

1938年秋台靜農一家西行到達四川江津白沙鎮，受聘於國立編譯館，任編委。編譯館設立在黑石山，位白沙鎮東南十里，是典型的世外桃源，有獨特的磐石500餘座，形狀渾圓，青苔掛壁，星羅棋布。明清兩代在這裡設立書院，自古就是讀書勝地。台靜農一家就此安頓，結束一年難民之旅。白沙鎮距重慶270里水路，這裡是長江上游第一個可以靠岸的水路碼頭。（筆者曾到白沙實地考察，並至江津檔案館、西南大學檔案館查閱檔案。）1942年國立編譯局遷重慶北碚，台靜農未同往，後受聘位於白沙鎮的國立女子師範學院。

現在回過頭介紹柴德賡的情況。

1937年8月柴德賡送走台靜農，11月好友鄭天挺、魏建功等北大最後一批教授南下，行前魏建功以章草書寫長詩一首，有句：

敵未受俘俘已獻，緇衣墨面等輕塵。

邊城亘古銷忠骨，腹地從來竄懦夫。

……

豪情往日尋常見，直道當人拉雜催。

入夢天鄉雲作障，高台碐磳滿塵埃。

廿六年十一月南行，書留紀念。

奉青峰我兄教正。弟魏建功，在北平獨後來堂。

台靜農、魏建功先後離平，柴德賡沒有走，主要是輔仁是天主教會學校，成為淪陷後的文化孤島，未直接受到日本人滋擾，教學活動仍可照常進行。直到1943年末學校校董變更，傳曹汝霖將入會，柴德賡與陳垣私下商議南渡，離開輔仁另求他位。當一切商定布置完畢之後，消息走漏，校務長雷冕（德國人）以陳校長離校全校兩千人師生何去何從為由力阻。1944年（甲申）正月初六柴德賡變賣財產，全家啟程南下，臨行前夜窗外破五的爆竹聲聲，夜不能寐，回想跟隨陳校長治學十五年，寫長詩一首，末兩句：

冷落關河朔風烈，此行豈同尋常別。

明朝揮手從茲去，回首師門腸內熱。

離開北平，一個月後柴德賡一家在洛陽落腳，任教育部洛陽補習班國文教員，並在第一戰區長官司令部兼秘書職（其實兩個部門都在一個大院，洛陽西工）。

1944年5月豫中會戰開始，柴德賡隨第一戰區長官部撤離，徒步穿越秦嶺，歷時一個月到達西安。洛陽戰敗，戰區改編，補習班停辦，柴德賡正在走投無路之時，接到魏建功、台靜農、李霽野三人聯署信，邀他入川到國立女子師範學院任教。家書抵達萬金，這通喜出望外的信札給他帶來一線光明。

柴德賡一家繼續西行，秦關蜀道，岷江金沙，9月中達白沙鎮。

國立女子師範學院成立於1940年，由教育家謝循初任院長，羅季林任教務長，這是抗戰期間教育部所轄唯一的高等女校。當時魏建功、台靜農任國文系教授，李霽野任英語系教授。

輔仁舊友，他鄉遇相，四人異常興奮。

1938年台靜農到達白沙的時候是36歲，1944年柴德賡到白沙的時候也是36歲。台靜農先期抵達白沙，在這裡等了柴德賡六年，世上的事就是如此巧合。

1946年4月6日拍攝國立女子師範學院全景（白蒼山莊），照片由成都趙潔華提供

女子師院位於白沙鎮南，相距五里山路，這裡的地名叫「新橋」，現在還保留此稱呼（當然橋已經變成高速公路的大橋）。自從女子師院在此建校，為了和淪陷區通郵方便，起名「白蒼山莊」，大概是這裡自然生態好，黑石山有白鶴、蒼鷺種群棲息，往來山間。台靜農和魏建功等人到達稍早，住在半山腰，柴德賡和方管（按：方管（1922-2009），安徽桐城人，中國現代作家、文學評論家，1938年起以筆名「舒蕪」行）都是1944年秋入校，住在山下（照片右下方位置），柴方兩家比鄰，中間只隔一籬笆。每天晚上台柴二人都在方家煮茶品茗，深夜長談，他們聊詩文古籍、掌故風土。

白沙有一條河叫驢溪，蜿蜒環繞，匯入長江。春天黑石山野花點綴，奼紫嫣紅，秋季紅橘掛樹，萬顆壓枝。白蒼山翠竹隨風蕩漾，女學生提著燈籠，腳踏竹箕，燈影伴著踢踏作響，如屋檐下的滴水形成一幅音畫。

白沙遠離戰火，是抗戰的大後方，即使日軍轟炸重慶，炮彈也不會落到這裡；這樣就給了這些逸民隱士、讀書人一個安靜暇意的樂園。白沙地處內地，對外交通僅靠水路，物產豐富但文化不發達，中央編譯館、中央圖書館（藏書館）和女子師院相繼落腳，使千年小鎮活躍起來，但是圖書缺稀，女子師院連一整套二十四史都沒有，還是當地名士富商鄧蟾秋捐贈的，條件雖艱苦，精神頗樂觀。

方管曾在《憶台靜農先生》一文里這樣記：

靜農先生的宿舍在山腰，我和柴德賡先生的宿舍在山麓，我們常常夜談，談到夜靜更深，提著燈籠踩著釘鞋回去。後來柴德賡先生有懷念詩曰：「從今寥落驢溪月，無復論詩夜射門。」所謂論詩夜射門，便是寫的那時的事情。

在這樣的環境下只有詩可以相配，當時台靜農、柴德賡、方管有不少詩歌唱和之作，後來台靜農的詩收入《白沙草》，柴德賡的詩收入《偶存草》，方管的詩收入《天問樓詩存》，三人詩集都已發表。

1945年8月抗戰勝利後，教育部決定抗戰期間西遷學校陸續復原，搬遷原址復校。女子師院是抗戰中新建學校，不屬於復原之列，學校遷址引起風波。當時行政院主張女子師院遷至東南區辦學，首選南京，但是教育部最後發文是遷至重慶九龍坡戰時交通大學校址。此事引起師生不滿，希望離開四川，後來教部下達強制令，同意至九龍坡的師生重新登記，沒有登記以自動離校論處，最後日期是1946年4月6日。台靜農、柴德賡和方管都沒有參加登記，三人成為棋盤上的棄子，被學校開除，只能自找門戶。此時魏建功已經到台灣推行國語，台靜農在等他的消息；柴德賡收到余嘉錫的來信，陳垣招他回師門；方管在等徐州學院黃淬伯（原女子師院國文系系主任）的聘書。昔日熱鬧的白蒼山莊，人去屋空，冷寂下來。

5月8日柴德賡一家離開白沙至重慶，在那裡等待長江客輪，擬先回浙江，再折北上。當時重慶都在往南京搬遷，江輪擁堵，一票難求，何況柴家大小六口。5月25日柴德賡獨自一人返回白蒼山莊，看望滯留在那裡的台靜農和方管，即興揮毫：

五月廿五日，重蒞白蒼山莊，草木怒長，人事全非。晤靜農、重禹，相見驚喜，幾同空谷足音，感極賦此：

驚心草木無情長，回首弦歌不易哀。

流水高山君且住，天荒地老我還來。

42年後，方管撰寫長文以紀念柴德賡誕辰80周年，取題《天荒地老憶青峰》，李賀的「天荒地老」句，二詩人用得恰如其分。柴德賡和台靜農的感情至深，誰知這一分手，二人竟然相見不再。

這一年，台靜農44歲，柴德賡38歲。

柴德賡離開重慶是6月15日，沿陸路出川，經廣元、劍閣到秦嶺，在西安換乘火車，沿隴海、津浦回到杭州。途中台靜農有兩通信致柴德賡，關切柴氏一家行程並告知自己出川已經在安排之中。

由於女子師院風波，柴德賡作為教師代表到重慶教育部找朱家驊（部長）力爭訴求，後來學校扣除柴德賡的遣散復原費，當時白沙愛國富紳鄧石士資助了女子師院很多教授離川盤纏，其中就有台靜農、魏建功、周光午（周光召之兄）等，台靜農拿到800元資助借給柴家，「青峰兄，你先行，錢就先拿去用」。台靜農在6月16日致柴德賡信中言：

台大款，弟已通知卓如[夏德儀，後去台大任教]，兄徑可挪用，不必客氣。

可惜的是1952年，在「土改」和「鎮反」的合力之下，鄧石士遭遇不幸，被鎮壓。

8月下旬柴德賡返回北平，仍然住在尚勤衚衕。第一件事拜謁陳垣校長，打開聘書和聘約，聘為史學系教授（同時晉陞的有張鴻翔、余遜）。直聘教授是柴德賡沒有想到的，兩年半前離開輔仁時只是講師，當時陳校長表示「青峰以講師名義出去太吃虧，有些對不住」。此次重返輔仁升了兩級，是最年輕的教授。回到輔仁後柴德賡有詩句「昨夜沉吟思往事，疏星淡月了無痕」，概括了兩年多的經歷「神州萬里輕來去，尚有人間未了緣」。

8月下旬台灣大學校長函聘台靜農為台灣大學文學院教授，一塊石頭落地，台靜農做赴台準備。

三

10月18日台靜農一家從上海乘船抵達台北。從此台柴二人南北分離，海峽相隔，而二人的友情並未因此而阻斷，仍保持了兩年半的通信往來。當時魏建功受教育部委派，至台灣推行國語教育，光復前台灣一直是受日式教育，講國語的人幾乎沒有，國民政府認識到文化教育要從語言開始，派遣一流的語言學家魏建功擔當此任。兩年內魏建功往返台北、北平多次，兩地消息並不寂寞。

柴德賡回輔仁後，陳垣和文學院院長沈兼士多次表示，台靜農在台大的聘約到期後（1947年）希望能回到輔仁。6月6日柴德賡致信（按：信札由台靜農後人捐贈給台灣大學圖書館收藏，由友人抄錄提供給筆者）台靜農，言：

援師及兼丈仍盼兄北來，屢次詢弟得台灣書否。弟與元白時時以此為討論題目。兄無論來與不來，最好即覆陳沈二老一書。如能來，則一切困難務當力圖解決。

收到來信台靜農考慮再三，到台一年算是初步安定，全家再折騰到北平實屬不易，於是婉辭陳沈二先生的懇請。

台靜農到台大以後，住在台大宿舍昭和町五一一官舍。台靜農將書齋名喚作「歇腳庵」，歇腳的寓意很明白，並沒有打算多待。

1947年聖誕節，台大教師及家屬32人在台北植物園歡度，有合影一張寄給柴德賡，背面有註：

三十六年十二月廿五日攝於台北之植物園，是夕靜農大醉，與溥言、蔚菁至瑩橋觀碧水明月而歸。其明年一月廿一日燈下靜農記於龍安坡之「歇腳庵」，是夕席地轟飲時甚相念青公不已，因有聯名書。

其中裴溥言、廖蔚菁二人原白沙女士院國文系助教，跟隨台靜農到台大做助教。「龍坡」是改名後台靜農住宅的地址，已經去日本化，更名為「大安區龍坡里九鄰」，「因有聯名書」是指台靜農收到輔仁同仁的聯名信，筆者認為其中至少應有牟潤孫和啟功。

再說柴德賡，重回師門，春風得意，可以隨時請益，聆聽教誨，這對於一個處在上升期的中年學者來說至關重要，有這樣的資源實屬人生一大幸事也。此時仍留在陳垣門下的弟子，有柴德賡、啟功、周祖謨、余遜（此為陳垣校長排序），當時被稱為：「陳門四翰林」。

柴德賡開始審視自己的學術規劃，要用十年時間寫出「南宋史」，選這個題目當然和抗戰有關；靖康之變，建炎南渡，偏安求和，崖山覆滅，這些歷史大事件都值得認真研究總結。目標確定之後，要做的事情就是大量閱讀，搜集史料。

1948年初柴德賡以素冊頁徵集師友墨寶，陳垣和余嘉錫各題寫一簽《青峰草堂師友墨緣》。冊頁徵集墨寶的消息傳到台北，台靜農深感遺憾，青峰的《墨緣》應有一篇是屬於伯簡（台靜農的字）頁。5月魏建功從台北飛北平，帶來台靜農臨《蘇軾、蘇轍〈王晉卿挑耳圖〉跋》手卷，台靜農認為雖然不能留墨於《墨緣》，但也不該缺席。6月1日北京的朋友在來今雨軒為魏建功夫婦接風，展開一覽，無不交口稱讚。柴德賡覆信，稟告北平師友近況附接風照片多幀：

台靜農托魏建功帶至北平臨蘇氏兄弟題《挑耳圖跋》

日前得手教，並臨蘇氏兄弟法書，喜不自勝。援師及元白見之亦愛不忍釋，此自是公論非弟一人之私好也。

台靜農的墨寶柴德賡一直珍藏，甚至躲過「文革」一劫。

1948年4月國共內戰升級，北平人心惶惶為前途擔憂。柴德賡作詩一首，並抄錄寄給台靜農。

擬杜一首

官軍陣略自堂堂，恆以城門作戰場。

放眼江河無阻險，更將何語解天亡。

靜農吾兄發笑，青峰呈稿。

詩人已經看到國軍態勢由攻轉守，江山改變為期不遠。台靜農收到詩札，大為讚賞「詩書俱佳」。7月11日覆信：

獲讀《擬杜一首》，蒼涼可喜，字則明快老成，弟當什襲藏之，傳之兒輩，此青峰「官軍帖」也。

如今「官軍貼」尚存，由台大圖書館收藏。可惜圖書館不允許拍照留影，台公大讚青峰書法不能一睹真容，筆者願望之一就是何時能親眼目睹之。

台靜農致柴德賡信札（自存）

柴德賡保存的台靜農的最後一通信札寫於1949年1月13日，到達北平時，想必陳垣、柴德賡、劉乃和（按：劉乃和（1918-1998），天津楊柳青人。中國歷史學家、歷史文獻學家。1947年輔仁大學歷史研究所畢業。輔仁大學講師，北京師範大學教授。長期擔任陳垣秘書）三人已經站在西直門內大街上，目睹天兵天將入北平。

1949年，國民政府退居台灣地區，大陸成立中央人民政府，隔海相望，天各南北，台柴二人誰也不知對方生活起居、教學研究的狀態。

台靜農和柴德賡的性格、興趣十分契合，在外人看來他們都是儒雅且有風骨的知識分子。論詩文台靜農喜歡屈原「吾將上下而求索」，魯迅的「俯首甘為孺子牛」；柴德賡喜歡陸放翁「王師北定中原日」，顧亭林「君子之學，死而後已」；這對於構成平生旨趣起決定作用。他們二人，文史雙通，詩書兼備。柴德賡最喜明清之際遺民學術，熟悉南明史事，他給白沙的學生灌輸這些遺民思想，學生回憶他講課：「吾師及論南明史事，慷慨激昂，義氣凜然，忠義之士，宛然如生。」台靜農在白沙時也研究南明史事，用擅長的小說體寫成《亡明講史》（2020年根據手稿整理出版）。知識分子的氣節在他們身上可以看到，這和魯迅對台靜農的影響、陳垣對柴德賡的影響不可分割，這種影響是文化上的，通過學術的載體傳播，薪火相傳，連綿不絕。

柴德賡和台靜農於輔仁、白沙兩度同事，一生為友；雖然兩岸阻隔，但亦心心相通。1949年5月19日國民政府頒布台灣戒嚴令，直到1987年7月15日解禁，歷時38年，此間台靜農的魯迅研究被迫停止，因此學術基本處於停滯狀態，他在台大中文系開「大一國文」，「中國文學史」，「小說研究」等課，有專著《中國文學史》（60萬字），文學史也止於元雜劇，不涉及明清小說、民國文藝，這是有意避諱。兩岸三地，若論魯迅研究，台靜農本應是領軍人物，「左聯」的出現晚於「未名社」。在白色恐怖籠罩下，他還是安分地堅守可以觸及的文學陣地。李敖曾譏諷台先生，到台灣後學術論文每天只寫19個字，這是他的極端偏見，對台靜農根本不了解。

1968年台靜農辭去台大中文系系主任，保留教授職，退休生活以書法創作為主，直到不能執筆。台靜農的書法在台灣稱為第一筆，重要書齋、出版物都由他題寫，這點有些像北京滿城儘是瘦金體。1985年2月《靜農書藝集》出版，他託人帶到北京送給啟功。啟功收到畫冊大讚台先生書法四體兼備，其倪元璐筆勢，真假難辨，無人可攀。後來陳璧子（筆者祖母）去看啟功，談及台靜農有消息並示《書藝集》，已經是京城第一筆的啟功說：「台先生在，我的字不敢拿出來。」

1948年12月陳垣、柴德賡和北平的友人們沒有選擇離開，他們拋棄一個腐敗、獨裁的舊政權，在等待一個新社會的到來。

1951年2月柴德賡參加北京市民主黨派、教授赴中南區土改參觀團，3月12日在回北京的火車上讀到一份香港《周末報》，有報道台灣消息。當日的日記言：

3月4日上午0時到6時止，台北匪警突擊檢查，逮捕了男女400餘名，並未宣布理由，全台人民更加惶惶如也。因念老友台靜農不止。

此時台灣正處在白色恐怖的生活之中，柴德賡深為台靜農擔憂及惋惜。

留在大陸的柴德賡，經歷了1950年輔仁大學收歸國有，由陳垣聘任的教授變成國家幹部編製下的教育工作者；1952院系調整輔仁併入北師大，1955年又被調至江蘇師範學院任教。

在蘇州報到後，臨時住在單身宿舍，夜深人靜，柴德賡回憶起白蒼山莊的油燈，和台靜農、方管徹夜長談的情景，從學術到時局，從師友到家庭。日記有言：「憶昔年寓居白沙光景，與舒蕪比鄰而居，燈火相望，今則兩樓危坐，楓葉蕭瑟，良夜迢迢，未嘗不念及平生故人也。」柴德賡決定給白沙的老友各寫一信，吳白匋（南京）、方管（北京）、章佩瑜（廣州）的寫好後，想到了台靜農應該寫，相去九年，如今安否？但是臨下筆時，他的手抖動不能握筆，他意識到這個念頭有「通敵」嫌疑，還是留在心裡回想追憶吧。

從1948年到1960年的13年中，柴德賡竟然沒有寫過一篇學術論文，陳垣嚴格訓練下的考據工夫成為被批判的對象，他無從下筆討論那些熱門歷史話題；另一方面政治運動的發言稿、決心書、檢討書不停地寫。1957年尚鉞（時任人民大學教授）曾到蘇州考查清代資本主義萌芽期碑刻，此後尚柴二人交往很多，1960年批判尚鉞學術研究中的修正主義，領導責柴德賡寫批判稿，萬字大批判稿寫了三份（都有保留）。大陸政治運動不斷，每次運動都有交代、表態和總結，履歷表中總有一項是「台灣的社會關係」，這個欄目下台靜農的名字始終置頂，那個時代有海外關係一律視為反動的社會關係，但是不如實交代又是不忠誠老實典型。

1970年1月23日柴德賡死於蘇州尹山湖農場，那時還沒有到62歲。一周前他還給劉乃和寫了一通信，這是他生前最後的文字並奉援庵師89壽詩，用箋紙抄錄：

紅旗高舉敵心驚，人壽又逢五穀登。

地轉天旋四十載，瓣香終不復平生。

今年正處於備戰之際，回首立雪程門忽及四十載，中懷感奮，非小詩所能達，聊布寸心，遙申顒禱云爾。受業柴德賡呈

在柴德賡生命的最後時刻，惦記的是老師，他從1929年到北平讀書的時候，還是一個躊躇滿志的青年，雖然此時正在接受「文革」的審判，但老師的教誨猶在隔日。立雪程門四十載，這個出自他最熟悉的《宋史》掌故，漫長時間把它壓縮而提煉，叫作「故事，；故事寫到書里就成為了「歷史」。這個故事可以安撫他，用一生追隨老師的這個精神上安慰，來治癒「文革」所造成的心靈上的傷痛，這裡留下了歷史痕迹。

柴德賡的去世並沒有告訴陳垣，老校長一直挂念弟子，常喃喃發問：「青峰解放沒有？」1971年6月25日陳垣校長亦駕鶴西去，《人民日報》為此發了訃告，這則消息輾轉到了台灣地區，台靜農得知非常悲慟，「老師不在了」。當時「史無前例」的革命仍在轟轟烈烈，大運動中套著各類小運動，每當有滯後的消息傳到海外，都是一聲聲痛惜哀嘆，「大陸怎麼會折騰成這樣！」直到1976年十年浩劫結束，兩年後開了三中全會「以經濟建設為中心」，國家才步入正軌。

1980年陳垣誕辰一百周年，北師大準備學術報告會和出版紀念文集，劉乃和是籌備組負責人。當時還沒有三通，台灣方面聯繫不到。香港中文大學的牟潤孫於會議前到達北京，那一年6月他到西四能仁衚衕36號看望師妹劉乃和。劉先生向學兄介紹了陳垣校長和柴德賡的最後時刻，她從書架上取下1970年的枱曆，翻到1月23日，她在這一天做過記號，這一頁翻閱過很多次已經發黃，在枱曆左側寫有：

從此人天隔死生，哭君涕泣不成聲。

別來三載音容在，風雨橫摧吳郡城。

良師益友卅余年，回首前塵話萬千。

知否勵耘深繫念，忍將無恙告師前。

一九八〇年一月書十年前舊作。青峰吾師逝世十周年。

聽後，牟先生取下眼鏡，用手帕擦拭很久。

牟潤孫回到香港後和台靜農聯繫，告知到北京陳垣校長紀念活動準備情況，並介紹柴德賡的最後歲月及陳璧子（在北京逗留期間見過面）在北京的近況。

1982年《勵耘書屋問學記》（陳垣先生誕辰百年紀念文集）出版，劉乃和託人轉送台靜農一冊並附長信，劉乃和認為老師和柴先生的最後情況，應該由她正式寫一封信呈報學兄。台靜農並沒有見過劉乃和，劉進入輔仁是1939年，大學本科是柴德賡的學生，後來讀歷史所又是陳垣的研究生，正式成為陳門弟子。1947年台靜農聽說劉乃和專攻米元章，曾臨一幅《蜀素帖》擬送「劉小姐」。

台靜農收到劉乃和贈書及長信後覆：

勵耘師及青峰兄逝世，亦曾有友人見告，初不知在同一年，師友凋落，不勝傷感。

雖然已經過去十幾年，回首還不免陣痛，畢竟有過深厚感情。

台靜農過世於1990年11月9日，那年他88歲，算是高壽，此時相去柴德賡去世已經20年。就在這一年初，他搬出居住44年的溫州街18弄6號，遷至25號，雖然近在咫尺，但舊址難捨，心有積慮，高齡老人不宜遷居，不久便病重住院。出院後台靜農致李霽野一信，算是最後道別，這一年李霽野來函五通，均未及作覆。

台靜農先生去世前三年，他的雜文集《龍坡雜文》出版，這裡見證了他到台灣40年的歷程；後來他整理了詩集《白沙草》、《龍坡草》。

老去空餘度海心，蹉跎一世更何雲。

無窮天地去窮感，坐到斜陽看浮雲。

這是台靜農給自己人生的總結。

2015年大陸版《台靜農全集出版》，《地之子》卷插頁有一幅台靜農書《大事難事》篆書立軸：

大事難事看擔當，逆境順境看襟度。

臨喜臨怒看涵養，群行群止看識見。

曾於勵耘書屋壁上見東塾先生以篆法書此數語，靜農。

東塾先生，即陳澧，晚清學人。「勵耘書屋壁上觀「，那至少為1937年以前之事。台靜農的這幅篆書條幅現由他的學生彭毅先生收藏，寫於何時已不可考。

無獨有偶，柴德賡曾經兩次錄寫此四句。第一次是寫給還在北大物理系讀書的三子君衡，據1962年5月30日日記，與君衡談為人之道，「為書陳蘭甫格言以勉」。

第二次是1964年4月柴德賡準備到北京參加二十四史點校工作，臨行前歷史系學生華延芳拿出筆記本，請柴主任題字留念，柴德賡寫的也是這四句，附言「一九六四年四月廿四日，倚裝為延芳同學書」。後來柴德賡的這幅《修身》抄，蕭山臨浦第一小學校做成大型石刻，置於校園之內；這裡是柴德賡讀初中一年級時的母校，在那裡正好遇到蔡東藩執教歷史課。

柴德賡書贈華延芳

台靜農和柴德賡在不同空間生活，寫給學生的勉勵都是同一個內容，二人的思想境界為什麼如此吻合呢？師出一門就是答案，老師的教誨一直銘記。

1944年9月柴德賡的長公子柴祖衡就讀白沙女子師院附中，同班有台靜農的長子台益堅，魏建功的長子魏志，巧合的是三人都是1932年出生，父輩的交往，使三人親密無間。某日兄弟三人在一起玩耍，以「手勢」決定誰出局，退出比賽，一起喊「手心手背，單奔兒我倒霉」，但是柴祖衡是用日語說的（因為在北平讀小學是日本教材，日常遊戲用語都是「瓦達西哇」わたし，此時他不知普通話如何表達）；於是引得台益堅和魏志捧腹大笑，「你這個小日本。」

1946年台益堅到了台灣，後畢業於台灣大學外文系，赴美讀博，先後任波士頓大學、麻省理工教授。魏志和柴祖衡到北平後，二人初中畢業進了公安學校，沒有繼續深造，後成為公安警員、警官，直到1992年以警監職離休。1999年柴祖衡赴美探親，從加州聖何塞（San Jose）飛波士頓(Boston)，專程看望闊別42年的發小，完成一個夙願，二人在地球的反面相見，談論的都是地球正面的白沙往事，老一代的友誼到第二代還在延續。2010年柴祖衡患上肺癌，不久去世。正像他們三人「單奔兒我倒霉」一樣，「瓦達西哇」先行一步。

柴念東

二〇二二年五月三十日，寫於北京草之堂。

致謝：在撰寫本文時，收到台灣陽明交通大學博士生許霖提供「台灣大學圖書館收藏台靜農生前信札」抄件，以豐富文章的內容，在此感謝。

參考文獻

1、羅聯添《台靜農先生學術藝文編年考釋》，台灣學生書局2009年版

2、夏明釗《台靜農傳略》，《江淮文史》，2001年第3期

3、何榮昌等《百年青峰》，蘇州大學出版社2007年版

4、柴念東《柴德賡來往書信集》，商務印書館2018年版

5、柴德賡相關檔案資料及文獻

6、方管《舒蕪集》第八冊，河北人民出版社2001年版

7、台灣大學圖書館「台靜農生前保存信札」抄件

8、黃喬生主編《台靜農全集》，海燕出版社2015年版