當做剃鬚刀的去搞設計

2025年08月22日13:20:19 家居 3239

朋友想要買一個咖啡機，知道我在喝咖啡，就找我推薦。我哪裡會知道？我就是個粗人，直接開水沖咖啡粉喝。偶爾自己做手沖咖啡，也是一刀流，從頭到尾直接用水淋灌。並且無論放了幾克咖啡，反正最後不能低於 400 毫升滿滿一壺---用如此粗糙的方式去喝咖啡，你問我咖啡機這種高級優雅的存在？不要搞笑了好嗎？

不過我畢竟是個樂於助人的大好人，還是去幫忙查找測評資料，試圖找出一款符合朋友實際需求的咖啡機。花了三天時間，比較過很多個品牌很多款產品之後，我得出了一個結論：都太丑了。

如果就那麼在電商平台上橫向比較，感覺各家都互有長短，還有點爭奇鬥豔的意思。不過很不幸，我在搜索的過程中看到上世紀德國博朗的一款咖啡機，第一眼見到它，時下流行的各種咖啡機在我眼中就只剩下一個「吃藕」字：

怎麼講我的感受呢？我是覺得今天的咖啡機都有一種死命撐開兩個肘子，努力在廚房或者客廳一角多佔一點地方的意思，瘋狂地向外膨脹，證明自己夠大，夠炫，夠醒目。而博朗這一款古老的咖啡機給我的感覺是盡量向內收斂，盡量別佔地方，盡量保持簡單，盡量融入環境而不是跳出來。也許正是因為像這樣內斂到了極致，形式和功能相互結合，造就出這麼一款簡潔、優雅的產品。現在是 2025 年，我看了還是很喜歡。

從這把咖啡壺開始，我開始關注博朗。之前，我一直以為它是做電動剃鬚刀的公司。其實也沒錯，博朗在德國從小家電和廚具開始，剃鬚刀從來就是它們的拳頭產品。後來被吉列收購，再後來被寶潔收購，廚房用具業務現在也賣給了德龍。

但是在博朗 100 多年的歷史上，不止是做剃鬚刀和廚具。它們還做過許多奇怪的項目，比如說收音機，比如說手錶，比如說音響。而且，產品的設計遠超所處的時代。

話說回來，前幾天我在介紹網路 fm 電台，有讀者就向我推薦過博朗的設計。這幾天我也去看了一下目前流行的收音機，但是看完測評和數據，我還是一台都沒有買。因為那位讀者介紹完我就去看了博朗幾十年前設計的收音機，於是，現在的收音機在我眼裡也只剩下一個「吃藕」字。

時間是公平的。歷史上那麼多產品都被扔進了垃圾堆，但是博朗的產品在今天的二手市場上都依然能夠維繫著極為高昂的價格。比如說一開始我提到的那款咖啡壺，現在的二手價格是 6000 多人民幣。這些年不是黑膠復興嗎？我的一些朋友也想買一台玩，而且他們都不約而同地想要買一體機，就是唱片機和音箱合併在一起的機器。我也去市場上看過，覺得依然沒有一款可以和博朗1956 年的產品 sk-4，aka.「白雪公主的棺材」相比：

當然，這一款黑膠唱機在今天價格也讓人慾火全消就是了，應該沒有幾個人願意花 2 萬左右去買一台接近 70 歲的古董，更別說一根原版唱針就要 3000 塊---

這就是博朗中古產品的妙用。人在電商平台上亂逛，就會被各種圖片各種視頻激發起物慾來，莫名其妙覺得自己現在需要一台咖啡機，一台收音機，又或者是黑膠唱機什麼的。接下來，就會陷入漫長而痛苦的選品過程中去，一會要思考功能，一會兒要思考造型，一會兒要思考實用性，再一看價格，全部推倒重新再來。而一旦看過博朗多年的同類產品，一股清涼的氣息就會從天靈感一路澆到尾巴骨，整個人都恢復清醒。很容易得出兩個結論：

1、你們做得那麼吃藕，怎麼好意思標這個價的，怎麼好意思上櫃檯的？2、真正漂亮的東西，果然我還是買不起，世界還是那個世界，每人都可以買同一款手機，都可以買同一聽可樂，那就是個現代幻覺而已。